Автор статьи в колледже подрабатывал расстановщиком книг в библиотеке. Работа была нудной: бери книгу, читай ярлык, ставь на полку — тысячу раз за смену. Чтобы не скучать, он начал открывать каждую книгу на случайной странице и читать одну фразу. Большинство пролетало мимо: венгерский музыкальный критик, давно умерший статистик из Боливии. Но иногда попадались жемчужины — про эллинистические мистериальные культы, «Воспитание Генри Адамса» или «Современна ли одежда?». Он залипал на несколько страниц, а потом брал соседние книги с той же полки. Так он прошёл секцию GR 830 (вампиры и оборотни в библиотеке Колумбийского университета).
В итоге эта работа дала ему больше, чем любой формальный курс. Библиотечная классификация Library of Congress и экспертный отбор уже отфильтровали тексты. А то, что книгу взяли читатели, значило, что у неё есть аудитория. Это была не хаотичная выборка, а целевая, организованная, но при этом интересно случайная подборка хороших книг.
Сейчас студенты лезут в Google — и результаты намного хуже старого метода: подойти к полке GR 830 (там, грубо говоря, «книги, которые читали бы Охотники за привидениями») и просто смотреть по сторонам.
Но и библиотеки уже не те. Автору 41, он застал пик и теперь видит упадок. Открытые стеллажи заменяют «Лабораториями обучения» и «Цифровыми инновационными хабами», старые странные книги выбрасывают, заменяя электронными изданиями. Однако сами книги — научно-популярные — остаются отличными. Несмотря на падение читательской аудитории из-за AI-чатботов и подкастов, автор считает, что мы живём в золотом веке этой формы.
Поэтому он создал бесплатный инструмент для поиска хороших научно-популярных книг. Он попросил Claude Code и GPT-5.6 собрать списки финалистов и победителей главных англоязычных премий за нон-фикшн. Получилась поисковая база на 6500 книг с семантическим поиском. Можно искать «современная Франция», а можно «классические биографии, которые странно удивляют» — модель выдаст неочевидные варианты. Иногда результат кажется странным, но в этом и суть: это похоже на случайную прогулку по ухоженному саду, как в те библиотечные годы.
Кроме того, автор сделал визуализации: 5000 книг, отсортированных по цвету обложки, и график, какие издательства чаще всего получали премии за последние сто лет. Он выяснил, что Пулитцеровскую премию за нон-фикшн учредили только в 1962 году, а пик количества премий пришёлся на 2014-й, после чего начался спад.
Но качество книг, начиная с 1980-х и до начала 2000-х, остаётся стабильно высоким. Можно взять случайную книгу из списка — и она окажется выдающейся. Например, биография Дюбуа Дэвида Леверинга Льюиса выиграла четыре премии, но сейчас распродана и Amazon её не рекомендует. Купить можно за $4.
Автор связывает золотой век нон-фикшн с открытыми библиотечными стеллажами в послевоенную эпоху. Технологии — от реактивных самолётов (писатели летали на несколько континентов) до системы классификации Library of Congress и стандарта MARC — упростили фактчекинг и создание сносок. Не обошлось без влияния телешоу вроде Dick Cavett, книг, экранизированных в Голливуде, и, позже, Wikipedia и Google Books. Качество письма, на его вкус, росло весь XX век и достигло пика в 1980-е — 2000-е. Снижается ли оно сейчас — вопрос открытый.
В конце автор замечает, что Substack добавил детектор AI-текстов Pangram, и он работает пугающе хорошо: много того, что людям нравится в интернете, на поверку оказывается на 100% написано нейросетью.