Исследования подтверждают то, что любители пера и бумаги чувствуют интуитивно: письмо от руки включает гораздо больше участков мозга. Пока вы выводите буквы, мозгу приходится непрерывно решать десятки мелких задач — от стыковки знаков в слове до скоординированных движений пальцев и всей руки, и всё это в реальном времени накладывается на обработку мыслей и образов. Параллельно в преподавательской среде кипят споры: массовое использование AI вынудило вернуть очные экзамены с написанием от руки в blue books, и студенты, которые толком не учились писать, столкнулись с серьёзными трудностями.
Автор поста ровно 25 лет назад отказался от клавиатуры и перешёл на перьевую ручку с бумагой. С тех пор он написал тысячи страниц, включая рукопись The Baroque Cycle — стопку высотой больше метра, которая выставлялась в Музее научной фантастики в Сиэтле. Книгу The Rise and Fall of D.O.D.O., написанную в соавторстве с Николь Галланд, пришлось создавать, пересылая файлы Word, но всё остальное — только пером. За четверть века плотной ежедневной работы у него ни разу не было писчего спазма. Детская боль в кисти от карандаша или старого шарикового стержня — не обязательный спутник долгого письма, а следствие избыточного нажима.
Перьевые ручки требуют минимального усилия: правильно настроенное перо скользит по микрослою собственных чернил, и бумага не продавливается, как после карандаша или густой шариковой пасты. Гелиевые ручки вроде Pilot G-2 дают почти тот же эффект по малой цене. Полное отсутствие трения, как при стилусе на стекле iPad, напротив, утомляет быстрее — мозгу и мышцам нужна лёгкая «зубастость» (tooth), чтобы контролировать скольжение. Баланс, отточенный поколениями пишущих, лучше всего реализован в паре «перьевая ручка — хорошая бумага».
Самые плохие результаты автор получает на дешёвой принтерной бумаге: она жадно вытягивает чернила, и линия расплывается жирной и нечёткой. Жёлтые блокноты-лейкопластыри часто ведут себя так же. Почти любая бумага в чистом блокноте или принтерные листы с содержанием хлопка от 25% работают нормально. В своём тесте с Jorg Hysek с широким пером, Diplomat Aero и Monteverde Invincia он показал, что дешёвый принтерный лист и легальный блокнот дают рыхлую кляксу, а moleskine, простой comp book или качественная хлопковая бумага — чёткий край. Писать лучше на одной стороне листа: бумага дёшева, а попытки ужать текст выбивают из естественного ритма и вызывают усталость.
Рукописный шрифт (cursive) не просто так придуман — он ощутимо менее утомителен, чем печатные буквы по одной. Автор, в детстве освоивший cursive, а позже заново подсмотревший заглавные формы со стенда в классе ребёнка, советует не гнаться за каллиграфической безупречностью: вы пишете для себя, и разборчивость перестаёт быть проблемой. Левшам бояться нечего: если подобрать пару «ручка–бумага» так, чтобы чернила впитывались и высыхали до движения ладони на следующей строке, никакой смазанной грязи не будет. В демонстрации с Pilot G-2 гелевые чернила сохнут почти мгновенно и сводят риск к нулю.
Начать проще с картриджей, особенно в дороге: не надо возиться с пузырьком. Заправка из бутылки теоретически позволяет промывать перо, но на практике разницы автор не заметил. Даже идеально работающая ручка иногда пачкает пальцы — чернила водорастворимы и смываются за секунды. Если вы новичок, сначала подберите удобную бумагу, не слишком дорогую и не дефицитную, вроде блокнотов Mead comp book, возьмите её в магазин и пробуйте разные перья. Дешёвые fountain pen по качеству письма почти не уступают дорогим моделям из люксовых материалов вроде Pilot Vanishing Point, так что начать можно с простой стальной ручки за двадцать долларов — она прослужит дольше вас.