Подлодки — технология, чьи корни уходят вглубь истории, но настоящая война под водой началась лишь во время Гражданской войны в США. Тогда эти машины напоминали торпеды: их запускали в нужном направлении и надеялись на прямую траекторию. Первую мировую войну ознаменовали гигантские скачки в развитии субмарин, особенно в Германии с использованием первых современных «U-boat». Главной проблемой оставалась связь. Вода, особенно солёная, плотная и проводящая, практически блокирует радиоволны. Это заставляло подводные лодки всплывать, что уничтожало скрытность и сокращало время автономного плавания под водой. Инженеры экспериментировали с проводными линиями и плавающими антенными буями, но всё требовало подъёма части корпуса или риска быть обнаруженным. Ключевым прорывом стали работы инженеров Национального бюро стандартов (NBS), ныне NIST. Джон Виллoughби случайно уронил антенну в Чесапикскую бухту и обнаружил, что приём всё ещё работает на очень низких частотах ниже 30 кГц. Он совместно с Персивалом Лоуэллом разработал длинноволновое радио, способное проходить сквозь воду с меньшими потерями. В 1918 году на базе в Нью-Лондоне с помощью Д-1 доказали возможность передачи голосовых сообщений под водой, и флот принял эту технологию как стандарт.
В годы Второй мировой войны и Холодной войны потребность в надёжной связи для атомных подводных лодок, способных неделями находиться на глубине, привела к созданию сверхнизкочастотных (VLF) и экстремально низкочастотных (ELF) станций. Вода гасит сигнал пропорционально длине волны: чем длиннее волна, тем глубже она проникает. Но длинноволновые сигналы требуют антенн огромного размера. Станция NAA в Кутлере штат Мэн использует антенну площадью более 6 тысяч квадратных футов с проводами, формирующими огромный конденсатор. Такие системы работают в основном в одном направлении, передавая простые команды на всплытие или включение буя, так как физика магнитных контурных антенн не позволяет эффективно принимать сигналы маленькими приемниками.
В 1950-х годах сотрудничество флота и Атомной энергетической комиссии под руководством адмирала Хаймана Риквера привело к запуску первой атомной подводной лодки «Наутилус». Атомная двигательная установка позволила лодке не зависеть от воздуха и оставаться под водой почти бесконечно. Станция NSS в Аннаполисе стала ключевой для управления такими единицами. Однако масштабы проекта Sanguine, запланированного в 1968 году, оказались неподъемными. Понятие ELF подразумевало частоты 3–30 Гц, что давало длины волн в сотни миль. Проектом предусматривалась сеть из сотен станций на площади больше штата Коннектикут, с антеннами длиной в десятки миль, уходящими глубоко под землю или вглубь скал. Бюджет проекта был астрономическим, а общественное мнение, уставшее от гонки вооружений и опасений за радиационное здоровье, противилось таким масштабным проектам.
В 1977 году при администрации Картера программа была свернута. Но в эпоху Рейгана вернулись к идее создания миниатюризованной версии — Project ELF. Окончательные решения приняли в 1977 году, когда были утверждены два активных передатчика: один в Висконсине (Clam Lake), другой — в Мичигане (Republic). Оба использовались для передачи команд ядерным субмарицам. Современные исследования показывают, что такие системы сегодня практически не используются из-за появления спутниковой навигации и других технологий связи. Тем не менее, история ELF остаётся важным напоминанием о том, как стремление к скрытности и безопасности сталкивается с физическими ограничениями и экономическими реалиями. Сегодня, когда мы говорим о подводной войне, важно помнить, что даже самые современные подлодки зависят от тех же фундаментальных законов физики, что и первые торпеды Гражданской войны.