Многие фанаты просят Sony просто взять и перевыпустить старые кассетные Walkman — благо новости о возвращении моды на кассеты и CD выходят почти каждую неделю. Но Акира Танака, инженер-механик, проектировавший Walkman больше двадцати лет, говорит, что это почти как начать с нуля. Он приложил руку к пяти кассетным, восьми CD, двум MiniDisc и десяти поколениям файловых плееров, был проектным менеджером камерного MZ-DH10P и последнего Hi-MD Walkman MZ-RH1, а позже руководил механикой цифровых серий вроде A820 и X1000. После досрочного ухода на пенсию в феврале 2025 года Танака делится опытом в сети, и его посты — пожалуй, самое честное объяснение, почему старые Walkman не вернутся.
Главная причина — исчезновение компонентов. Миниатюрные моторы, магнитные головки, оптические пикапы и фирменные интегральные схемы давно сняты с производства. Поставщики ушли, оборудование списано, а некоторые компании просто прекратили работу в этих областях. Чертёж WM-EX2000 ещё хранится у Sony, но описывает детали, которые сегодня никто не выпускает. Можно спроектировать замену, но тогда почти всё придётся создавать заново: лентопротяжный механизм, двигатель, головку, систему управления, блок питания, оснастку и корпус под современные компоненты. Для CD потребуется новая оптическая сборка, для MiniDisc — магнитная головка записи, обработка сигналов и софт. Sony способна на это, но каждый формат потребует полноценной программы разработки.
Поздние Walkman были сверхкомпактными и вылизанными до долей миллиметра — таких размеров добивались, проектируя каждую деталь впритирку к соседним. Моторы становились площе, платы огибали механизмы, зазоры исчезали, а внешний корпус порой становился частью конструкции. Но чертежи не хранят бесценных заводских знаний: как именно подстраивали линию после первых тысяч штук, какое приспособление решило проблему соосности, какой приём остановил повышенный износ. Эти тонкости остались у инженеров и рабочих, а не в документации. Поэтому новый кассетный плеер сегодня получается крупнее и механически хуже модели тридцатилетней давности — заводы, делающие лентопротяжные механизмы, обслуживают крошечный бюджетный рынок, а во времена расцвета Walkman ради экономии ещё одного миллиметра запускали новый мотор и новую оснастку.
Рынок тоже не радует. Онлайн-энтузиасты создают иллюзию большого спроса, но реальные тиражи остаются ничтожными. Танака считает, что даже продажи в десятки тысяч штук не окупят разработку и пресс-формы, а низкий объём взвинтит цены на специализированные компоненты. Добавьте производство, гарантию и поддержку — и плеер окажется куда дороже, чем представляют фанаты простого реишью. С MiniDisc ситуация ещё хуже: в январе 2025 года Sony объявила, что в следующем месяце прекращает выпуск всех записываемых MiniDisc-дисков, а также MD Data, кассет MiniDV и записываемых Blu-ray-болванок. Новый MD Walkman появился бы уже после остановки производства носителей. Запасы пока есть, но они будут только сокращаться.
Шестая причина — сам Танака. Его уход на пенсию стал шутливым пунктом в списке, но за ним стоит реальная потеря. У Sony остались чертежи, патенты и тестовые отчёты, но почти не осталось инженеров, которые помнят, почему заменили ту или иную деталь, какой прототип провалился и как решили конкретную производственную проблему. Когда-то эти знания передавали молодым — ещё во времена NW-X1000, — но с отказом от механических Walkman передавать стало нечего. Сегодня Sony продолжает линейку Walkman уже как цифровых Hi-Res плееров на Android, и именно туда, по мнению Танаки, направлены ограниченные инженерные силы компании. Пост инженера — видимо, самое близкое к официальному объяснению, которое мы когда-либо получим.