Когда Ричу Коэну было одиннадцать, в их дом в Гленкоу, штат Иллинойс, постучались трое мужчин по фамилии Frank. Оказалось, они прожили в этом доме двадцать лет, и младший из них, чья комната потом стала комнатой Рича, показал на кирпичной стене под плющом вырезанную надпись: «Bobby Frank, 1972». Она была там всегда, а он даже не догадывался. Примерно так, пишет Коэн в своей колонке Conspiracy, устроено человеческое существование — мы просыпаемся в жизни, понятия не имея, что было до нас, и даже не осознаём масштабов собственного незнания.
Люди живут около 200 000 лет, но жизни на Земле 3,5 миллиарда. Оставшиеся 3 495 888 000 лет вполне достаточно для взлёта и падения нескольких дочеловеческих индустриальных цивилизаций. Доказательств не найти: построенное и созданное рассыпается за сотни тысяч лет, а через несколько миллионов тектоника плит отправляет поверхность на дно океана, а дно — на горные вершины. Эта идея оформилась в Silurian Hypothesis, предложенную в 2018 году климатологом NASA Goddard Institute Гэвином Шмидтом и астрофизиком University of Rochester Адамом Франком. Шмидт искал на далёких планетах «гипертермалы» — резкие скачки температуры, выдающие момент индустриализации. Единственный след, который любая развитая цивилизация, включая нашу, оставит после себя, — изменение породы, знаменующее начало антропоцена (Anthropocene). С этим знанием они переключились с космоса на земную летопись. 55 миллионов лет назад случился Paleocene–Eocene Thermal Maximum: глобальная температура подскочила на 5–8 °C. Такой же химический отпечаток, какой оставляет наша углеродная оргия. Причиной мог быть метеорит, супервулкан или пробуждение древней цивилизации, которая росла как мы и рухнула так же, как, вероятно, суждено и нам.
Собственно, идею Шмидт и Франк позаимствовали из эпизода Dr. Who, где фигурировала раса разумных ящеров Silurians, овладевших технологиями за 450 миллионов лет до современного человека. Мистические тексты намекают на предыдущие творения, не попавшие в Библию. Кое-кто из конспирологов считает, что ящеры делили Землю с людьми, а последние из них стали богами древней Индии и Греции. На месопотамских рельефах люди склоняются перед рептильными царями. В Genesis они являются как Nephilim, «сыны Божьи», о которых ни священник, ни раввин толком объяснить не могут («Я спросил своего раввина», — добавляет Коэн). Один знакомый каббалист сказал автору, что этот мир — седьмое творение Бога, поэтому в земле и лежат кости динозавров. Сторонники теории верят, что Silurians до сих пор ходят среди нас и делятся технологиями со скрытой элитой — Freemasons, Jews в качестве кандидатов. Псевдоучёные рассказывают об атомном взрыве в Индии 10 000 лет назад, уничтожившем полмиллиона человек в Раджастхане; сайт Vedic Knowledge приводит свидетельства. Эта катастрофа описана в Mahabharata: «снаряд, заряженный всей мощью вселенной… столб дыма и пламени, яркий как 10 000 солнц… железная молния, испепелившая целую расу». Мысль, что даже наша климатическая катастрофа разыгрывалась в геологическом прошлом и не является чем-то исключительным, для Коэна одновременно душераздирающа и захватывающа. Это означает, что мы не знаем ровным счётом ничего — ни кто мы, ни где, ни подлинной истории собственного дома.