Нью-Йорк — самый густонаселённый город США, но над асфальтом видна лишь малая часть его инфраструктуры. Стоит мысленно «снять» мостовую, и открывается гигантская корневая система, как писал Дэвид Маколей. Начнём с водопровода.
Вода поступает самотёком из водохранилищ в верхней части штата, поэтому давление в магистралях высокое. Это не только поднимает воду на этажи, но и не даёт загрязнениям проникнуть внутрь через повреждения — любая трещина должна работать как улица с односторонним движением: из трубы наружу. Водопроводная сеть закольцована, а не древовидна, чтобы избежать тупиков с застойной водой. За качеством следят более 900 станций отбора проб, разбросанных по улицам.
Примерно 85% электролиний в городе проложены под землёй — ради надёжности, безопасности и эстетики. Вместо типичного для Америки радиального подключения здесь работает архитектура «вторичных сетей». ConEdison обслуживает около 70 таких сетей, каждая питается от 8–28 фидеров. Трансформаторы спрятаны в бетонных камерах под тротуарами и способны работать полностью погружёнными в воду. Они понижают напряжение, а дальше по настоящей решётке низковольтных кабелей с массой резервных путей энергия растекается к зданиям. В жилые дома приходит не split-phase (120/240 В), а два плеча трёхфазной системы — 120 вольт между фазой и нейтралью и 208 вольт между фазами. Крупные небоскрёбы получают питание напрямую из фидеров и ставят собственные трансформаторы на технических этажах.
Уникальная черта — крупнейшая в мире система централизованного пароснабжения. Трубы паропровода сосредоточены в основном на Манхэттене и обслуживают около 1500 потребителей. Пар идёт на отопление, горячую воду, стерилизацию в больницах и даже на паровые компрессоры для кондиционирования. Инженерам приходится бороться с тепловым расширением (перепад температур при отключении линии достигает 170 °C) и конденсатом, который на высокой скорости разъедает трубы. Если пар вырывается наружу, ConEdison ставит оранжевые дымовые трубы, чтобы отвести облако от пешеходов.
Многие здания используют природный газ для отопления и готовки. Старые линии низкого давления подключаются напрямую к счётчикам, новые высокого требуют регуляторов, которые часто монтируют снаружи. Ограничения на подключение газа к новостройкам могут со временем превратить и эти трубы в заброшенные.
Телекоммуникации унифицированы. С 1891 года компания Empire City Subway владеет и управляет сетью подземных каналов. Любой оператор обязан арендовать место в этих коллекторах, а не копать собственную траншею.
Канализация проложена глубже остальных коммуникаций, чтобы обеспечить уклон самотёком и исключить попадание стоков в водопровод при утечке. Многие старые коллекторы выложены кирпичом и достаточно велики, чтобы идти в полный рост. Беда в том, что почти везде ливневая вода сбрасывается в те же трубы. Во время сильных дождей очистные не справляются, и около 400 точек сброса отправляют неочищенные стоки в реки. Город постепенно разделяет потоки, строит подземные резервуары вроде бака на Ньютон-Крик и внедряет дождевые сады.
Метро построено в основном открытым способом — выкапывают траншею, сооружают коробку тоннеля и засыпают. Более глубокие участки под Ист-Ривер и Гудзон пройдены тоннелепроходческими щитами. А на глубине около 200 метров в твёрдой скале идёт Туннель №3 — титанический водовод, который начали в 1970-м и закончат ещё минимум через десятилетие.
Всё это хозяйство — страшный «спагетти» из труб, кабелей и коробов. Старые планы неточны или отсутствуют, поэтому город создаёт трёхмерную базу подземных коммуникаций. Чтобы не повредить хрупкие чугунные и керамические трубы, всё чаще применяют вакуумную экскавацию: грунт размывают и высасывают грузовиком, а открытые участки подпирают, чтобы они не провисали. Каждый пожарный гидрант, облачко пара из люка или перекрытый перекрёсток с ювелирной заменой столетних труб — напоминание о сложнейшей подземной машине, которая заставляет город работать.