Дэвид Бентли Харт обрушивается на современную литературную культуру, утверждая, что господствующая мода на упрощение превратила английскую прозу в стерильную и унылую жвачку. Он начинает с восхваления барочной, экстравагантной прозы Томаса Брауна, чьи тексты из "On Dreams" и "Pseudodoxia Epidemica" показывают два полюса писательского голоса: сияющую красоту и безудержную вычурность. Харт сравнивает эту прозу с великолепным дворцом в стиле барокко, памятником краткому периоду в XVII веке, когда английский язык достиг пика выразительности, а писатели ещё не стыдились использовать всю его мощь.
Это было время не только Брауна, но и перевода King James Bible, который обычно хвалят за противоположные качества: простоту и ясность. Однако Харт доказывает, что на деле между возвышенной сложностью и сдержанным величием нет пропасти. Он видит единый континуум, движение не от вычурного к простому, а от «прекрасного» к «возвышенному» в классическом смысле. Проза достигает зрелости лишь тогда, когда язык накапливает богатство и утончённость, как это случилось с английским, собравшим грандиозную коллекцию слов. Эту дикую полифонию оттенков Харт иллюстрирует цитатами из Шекспира и Де Квинси.
Затем он переходит в атаку на XX век, который скатился в убогую простоту и эстетический минимализм. Появившаяся официальная догма выдавливает из текстов нюансы и оригинальность, плодя анонимных, компетентно-скучных писателей. Литературные журналы заполнены ужасными текстами, потому что авторов приучают к жёсткому, бесплодному и идиотски наивному стилю.
В качестве образцов для подражания Харт предлагает пять имён: Роберт Луис Стивенсон, Сильвия Таунсенд Уорнер, Дж. А. Бейкер, Патрик Ли Фермор и Владимир Набоков. Каждого из них он сопровождает короткой, но яркой цитатой, демонстрирующей магию слога, работающего с образами и ритмом в полную силу.
Наконец, он формулирует собственные правила и разносит в пух и прах заповеди Оруэлла и справочник "The Elements of Style" за авторством Странка и Уайта. Главный принцип — всегда использовать самое точное слово, плевав на его распространённость. Свои установки он подтверждает примерами из редактуры, вводя «ультракрепидарное» правило и «гиалиновый» принцип. Знаменитые советы Оруэлла вроде «никогда не используй длинное слово, если подходит короткое» или «всегда вырезай слово, если это возможно» он называет идиотскими и филистерскими, а книгу "The Elements of Style" — пагубной чепухой, советуя просто уничтожить этот том. Харт язвительно замечает, что авторы этого руководства сами не отличали пассивный залог от активного непереходного глагола.
Современный культ простого, практичного и механического Харт клеймит как бескровный капиталистический экономизм и варварское торжество функции над формой. Он призывает ненавидеть всё это, чтобы стать лучшим писателем, и даёт последний практический совет: всегда читай написанное вслух, добиваясь непрерывного течения ритма.