После очередного отключения электричества автор в очередной раз стоял у тумбочки, зажимая кнопку «TIME» и долбя «HOUR», чтобы вернуть красные цифры на место. Терпение лопнуло. Дешёвые красно-семисегментные LED-будильники из Walmart или Target служили годами, но при каждом сбое питания или переходе на летнее время требовали ручного вмешательства — и это в 2025 году. Он решил, что идеальные часы должны быть самонастраивающимися, с автоматическим DST, с коррекцией дрейфа и точностью до долей секунды, и непременно с красным seven-segment-дисплеем. Никаких синих, зелёных, жёлтых или белых — только красный. И конечно, никаких приложений, пожирающих приватность.
Поиск быстро зашёл в тупик. Многие модели отвечали одному-двум пунктам, но все вместе не давались. «Атомные» часы, синхронизирующиеся по радиосигналу и работающие от батареек, решили бы проблему с автонастройкой и DST, но ни одной модели с красным seven-segment-дисплеем, которая бы ему понравилась, автор не нашёл. (Он допускает, что кто-то мог бы поискать лучше, но ему не повезло). Десятки вкладок с бесплодными поисками и товарами из серии «почти, но не то» закрылись, и наступило отчаяние.
А потом он осознал: у него же есть 3D-принтер, голова на плечах и немного злости. Можно просто купить seven-segment-дисплей и собрать собственные часы. «Стоя на плечах гигантов, громоздящихся так высоко, что можно коснуться Луны», он так и сделал. История завершается тем, что идеальный красно-семисегментный автономный будильник, которого не существовало, теперь существует — потому что его сделали своими руками.