AI-компании скупают редкие книги оптом и прогоняют через скоростные сканеры, которые срезают переплёты, а затем измельчают оригиналы. Сервис ISBNdb оформляет заказы до миллиона книг и прячет покупателей за анонимностью. Книги, вышедшие до 2022 года, ценятся особо — в них нет текста, сгенерированного AI.
Федеральный судья признал такую практику добросовестным использованием: раз оригинал уничтожен, в каждый момент существует только одна копия. Параллельно Anthropic наняла бывшего руководителя партнёрств Google Books с задачей добыть «все книги мира». Один книготорговец рассказал 404 Media, что в этот конвейер попадают редчайшие издания, сохранившиеся в считанных экземплярах. Книги, пережившие войны, пожары и столетия, превращают в труху, чтобы AI научился писать маркетинговые письма чуть лучше.
Сайт ISBNdb не скрывает цинизма — там прямо пишут: «”AI-компания уничтожила два миллиона книг” — это заголовок, который не вызывает сочувствия». И всё равно построили целый бизнес, который помогает делать это тихо. Клиентам предлагают NDA как опцию и советуют называть процесс «цифровым сохранением».
Автор заметки подчёркивает: раньше он писал, как AI-компании скрейпят интернет, скачивают пиратские библиотеки и воруют музыку. Но этот случай хуже — он необратим. Сайт можно перезалить, бестселлер — переиздать, а последние три экземпляра ботанического трактата XVIII века уже не вернуть, если их измельчат ради тренировочных данных. И судья сказал, что это законно, значит, процесс только ускорится. «Мы уничтожаем редкие книги и предлагаем NDA, чтобы никто не узнал» — в 2026 году это легальная бизнес-модель.