Летом 1941 года британский радиооператор услышала в наушниках «странную новую музыку» — ритмичную трель бинарного телетайпного кода, совсем не похожую на морзянку шифрованной сети Enigma. Это была система гораздо сложнее. Её создала берлинская фирма C. Lorenz, а британцы дали машине кодовое имя Tunny (тунец). В Bletchley Park быстро заметили, что каждое перехваченное сообщение начиналось с некодированного списка 12 немецких имён — Anton, Bertha, Conrad, Dora и так далее. Это навело на мысль о 12 шифровальных колёсах, начальные позиции которых имена как раз и задавали.
Джон Тилтман, глава исследовательской секции, обнаружил пару почти идентичных сообщений — второе было перепечаткой первого с мелкими отличиями. Смесью догадок и интуиции он восстановил открытый текст и получил около 1200 пар символов. Тихий молодой взломщик Билл Тутти неделями изучал эти пары и невероятно точно описал внутреннее устройство Tunny. Затем Алан Тьюринг изобрёл метод Turingery с применением delta-ing (разностного сложения), позволявший выуживать настройки колёс прямо из перехвата. Почти год это было единственным оружием — вручную расшифровали 1,5 миллиона знаков. Но затем немцы убрали списки имён и перестали допускать ошибки, а ручной взлом одного сообщения грозил растянуться на месяцы.
Тутти разработал статистический метод, не нуждавшийся ни в списках имён, ни в промахах оператора. Оставалось построить машину, способную перемолоть горы рутинной бинарной математики. По рекомендации Тьюринга в Bletchley Park пригласили инженера Томми Флауэрса из Post Office Research Station. Вопреки тогдашним страхам, он знал, что вакуумные лампы — если не дёргать их включением-выключением — работают надёжнее реле. В своей лондонской лаборатории Флауэрс с небольшой командой за десять месяцев тайно собрал Colossus, первый в мире крупный программируемый электронный цифровой компьютер, содержащий около 2000 ламп.
В январе 1944 года Colossus привезли на грузовике в Bletchley Park, за две недели пересобрали, и 5 февраля он обработал первое немецкое сообщение. Машина считывала шифртекст с перфоленты фотоэлектрически, а принтером служила пишущая машинка с реле. Второй Colossus, с 2400 лампами, обрабатывал 25 000 символов в секунду — почти как первый микропроцессор Intel три десятилетия спустя. Флауэрс подчёркивал, что в нём уже были тактовые импульсы, сдвиговые регистры, прерывания и параллельная обработка. К концу войны в Bletchley Park круглосуточно гудели десять Colossi, выдавая союзникам детальнейшую картину стратегических планов вермахта. Считается, что это сократило войну на месяцы и спасло миллионы жизней. После победы почти все машины уничтожили ради секретности, оставив лишь ямы в полу.
Теперь Colossus удостоен звания IEEE Milestone. Церемония открытия памятной доски пройдёт 29 сентября в Bletchley Park. На доске будет сказано, что шесть машин работали здесь в 1944–1945 годах, расшифровывая радиопереговоры немецкого командования по всей оккупированной Европе, Северной Африке и Советскому Союзу, и что это первое масштабное применение цифровой электроники предвосхитило всё последующее развитие компьютеров.