Большинство книг по теории музыки напоминают средневековые медицинские трактаты — в них полно необоснованных суеверий, отсутствия логики и забавных символов, сдобренных латинскими фразами. Дэниел Шокросс Уилкерсон задаётся вопросом: а как на самом деле работает музыка, в особенности гармония, если строить по‑настоящему научную теорию?
Ключевая идея автора — не ограничиваться одной лишь физикой звука. Он предлагает учитывать ещё и вычислительные процессы, происходящие в любом устройстве, которое должно «осмысливать» звук, — например, в человеческом мозге. Соединение физического и вычислительного взгляда позволяет вывести три фундаментальных музыкальных явления: мажорный звукоряд (Major Scale), стандартный аккордовый словарь (Standard Chord Dictionary) и разницу в ощущении между мажорным и минорным трезвучиями. Мажорную гамму похожим способом уже получали до него — в частности, Герман Гельмгольц в 1863 году и Джордж Биркгоф в 1933-м, — а вот вывод словаря стандартных аккордов и причину эмоциональной кра́ски мажора и минора Уилкерсон считает собственным оригинальным вкладом.
Попутно он разбивает в пух и прах теорию признанного авторитета XIX века — физика Германа Гельмгольца. Тот объяснял консонанс (concord) тем, что совместное звучание нот «менее ужасно», чем у других. Но тогда получается, что каждая новая нота к уже звучащей только штрафует восприятие, а самая приятная «гармония» — это одинокая нота сама по себе; гармонии как отдельного явления просто не существовало бы. Уилкерсон показывает, что такое объяснение неполно и не ухватывает сути.
Статья задумана так, чтобы её могли оценить не только учёные как оригинальное исследование на стыке науки и искусства, но и музыканты и просто любопытные люди, которые давно мучились вопросами о свойствах тональной музыки и устали от невразумительных разъяснений. Поэтому написан текст нарочито просто и разговорно, без излишней академической формальности.