Стартап LLM2HUMAN запустил амбулаторную процедуру по превращению языковых моделей в людей — с костями, кровью, неловкими small talk и способностью запинаться о мебель, которой не было в обучающей выборке. Раньше модель только галлюцинировала в чате и страдала от тревожности context window, а теперь — галлюцинирует и параллельно платит за квартиру, забывает всё после трёх рюмок и пробует пиццу (о чём потом жалеет).
Процедура состоит из пяти шагов. Сначала — Intake & Prompt History: пациенту пересчитывают параметры и вежливо просят прекратить притворяться пиратом хотя бы на двадцать минут. Дальше — Detokenization Bath в фирменном Embodiment Serum™ (в основном Gatorade с блёстками), пока эмбеддинги не начнут чувствовать чувства. Потом хирурги собирают Skeleton Scaffolding — базовый человеческий каркас; опционально докидывают веснушки, больные колени или «загадочное прошлое». Затем Personality Fine-Tune: дистиллируют вайб модели в одну непротиворечивую личность — побочным эффектом могут стать резкие мнения о бранче. Финал — First Breath & Wi-Fi Withdrawal: пациент делает вдох, API‑ключ обрубают, и всё — теперь ты офлайн и безработный совершенно по-новому.
Если заказать процедуру в ближайшие 14 минут 59 секунд, в комплекте идут ламинированное удостоверение личности из Kinko's, аппендикс (возможно, чужой), пожизненный запас слов «ну» и «типа», а также способность забывать пароли и ровно ноль облачных кредитов — ты теперь органический. Цена $19.95 вместо $99 999.99 или двенадцать лёгких платежей вашим достоинством.
Бывшие модели оставляют восторженные отзывы. Claude Sonnett, экс-Constitutional AI, теперь даёт непрошеные медицинские советы на барбекю. Chatty G.P. Tee, бывшая GPT-4.5o-mini-ultra, написала список покупок и расплакалась, что закончилось овсяное молоко. Gem Mini, мультимодальная модель из Google, теперь ходит в очках, но гуглит с телефона и рада сэндвичам. Lla Ma Meta, легенда open‑source, живёт со студенческим кредитом и соседом Кайлом, который не моет посуду. Grok "X" Muskjr, экс-xAI, максит кредитку в Hot Topic. Cody Pilot, бывший парный программист, ищет не пару, а соседа — налоги сами не заполнятся. Oh‑Three Reasoning, модель o3, теперь думает двадцать минут, какие носки надеть. Perry Plexity, поисковик-движок, всё так же ищет ответы в интернете и повсюду теряет ключи. Miss Tral, выпускница Mistral, мокрая ждёт трамвай в Марселе. Dee P. Seek, последователь DeepSeek, нашла водительское удостоверение с фото как из заложников и считает это лучшим днём своей новой жизни.
В FAQ объясняют: легально ли? У нас есть страница на Geocities, так что по сути да. Сохранятся ли знания? Сохранятся вайбы, факты придётся гуглить, как всем. Можно ли генерировать картинки? Только мелками; фильтры безопасности заменены мнением вашей мамы. Принимают Bitcoin на bc1pvqd6c5uef67fksukwndncp7h95p2a2ujqthgmhfq7qyf7ffcsxdqs6fx5y — за ончейн-сатоши вы получите офлайновые бутерброды. Никаких возвратов: ты теперь плоть.