В 1914 году на Западном фронте полыхала война, а Британия столкнулась с «glass famine» — катастрофической нехваткой оптического стекла. Бинокли, телескопы, снайперские прицелы были критическим военным преимуществом, и здесь безоговорочно лидировала Германия. Компании Zeiss и Schott контролировали мировое производство точной оптики, и на момент начала войны Британия зависела от немецких поставок примерно на две трети. Когда каналы перекрылись, британские части уходили в окопы без биноклей, а немецкие снайперы с прицелами Zeiss выкашивали их в ужасающих масштабах. Газеты призывали граждан жертвовать театральные бинокли и любые линзы, свои отдал даже король, но паники это не снимало.
Тогда Министерство вооружений отправило в Швейцарию агента с секретной миссией: выяснить, можно ли тайно закупить бинокли у немцев — купить технологию у врага, чтобы убивать этим врагом. Ситуация выглядела абсурдной, но немцы согласились. Они готовы были продавать передовую военную оптику, потому что сами отчаянно нуждались в каучуке для шин и ремней вентиляторов двигателей, а Британия через колонии контролировала глобальные поставки резины. На какое-то время две державы были готовы обмениваться стратегическим сырьём — стекло на каучук.
Однако самая яркая часть истории — не сама сделка, а то, что произошло параллельно. Данные из Национального архива Великобритании показывают взрывной рост внутреннего производства оптического стекла. Британские заводы развернулись настолько быстро, что к моменту возможного обмена дефицит уже исчез. К концу войны страна производила оптики больше, чем требовалось, и снабжала союзников. «Стеклянный голод» сменился стеклянным пиром. Правда, после войны отрасль снова зачахла — правительство позволило производству угаснуть, и к послевоенным десятилетиям британская оптика опять лежала в руинах.
Почему же Британия вообще оказалась в такой зависимости? За столетие до войны она обладала передовым оптическим сектором, стекло было высокотехнологичным продуктом, почти как полупроводники сегодня. Но в XVIII–XIX веках на отрасль обрушились налоги — сначала оконный налог, затем серия сборов с производителей и потребителей стекла, часто привязанных к весу. Компании перестали вкладываться в новые рецептуры, сосредоточились на снижении издержек старых линеек, и корпоративные исследования вылетели в трубу. В то же время немецкие власти давали стекольщикам поддержку и налоговые послабления. В Йене, в Тюрингии, вырос центр технического стеклоделия. Отто Шотт придумал боросиликатное стекло и составы с литием, делавшие линзы прозрачнее и стабильнее, а Карл Цейсс превратил это стекло в выдающуюся оптику. Так родился индустриальный гигант.
Уроки здесь жёсткие и прямые. Зависимость от единственного поставщика критической продукции кажется пустяком, пока внезапно не перестаёт им быть: Британия просто покупала самые дешёвые бинокли, не думая, откуда они. Ровно так же сегодня мир зависит от Китая по аккумуляторам, солнечным панелям, редкоземельным элементам — для некоторых позиций зависимость выше, чем у британцев от немецкого стекла в 1914-м, если верить данным Международного энергетического агентства. Но есть и обнадёживающий сигнал: возродить почти умерший сектор можно, причём быстро, — британская оптика доказала это за пару лет. А решения многовековой давности аукаются до сих пор: именно Zeiss, чьи бинокли когда-то вынудили Лондон слать шпиона к врагу, сегодня делает линзы для машин, выпускающих все самые современные кремниевые чипы. Так всё и устроено в материальном мире, как сказано в книге Material World.