Робин Слоан в 2020 году написал о BoopSnoop — мессенджере, который он собрал для своей семьи. Его скачали четыре человека, и Слоан считал это оглушительным успехом. Идея была простая: приложение может быть домашней едой, которую готовишь для близких, а не продуктом на миллион пользователей. Разработка заняла неделю, и половина этого времени ушла на ад с подписью кода. Он мечтал о «современном гибком HyperCard для iOS», чтобы справляться за день.
Шесть лет спустя эссе снова всплыло в X. Тарик написал, что персональный софт в 2020-м появился рановато, но в 2026-м он и правда стал таким же личным, как домашний ужин или записка от руки. Ли Робинсон описал тот же сдвиг: AI сделал персональные вычисления по-настоящему личными. Он с женой сделал трекер младенца, потому что им не нужны были профили, бейджи и подписки.
Автор последние полгода строил много такого софта: приложение сна, выполняющее план консультанта; фитнес-приложение, которое рассчитывает порцию смузи под утреннюю пробежку; марафонский план, выведенный из его забегов, а не из возраста; «Duolingo для джаза», который гоняет его по аккордовым голосам с уроков фортепиано, и инструмент для медицинских карт, подсветивший пробелы перед визитом к специалисту. План консультанта по сну пришёл как PDF с условной логикой — окна бодрствования, лимиты дневного сна, действия при провале. Приложение он сделал за неделю вечеров, теперь жена, няня и он сам видят одно живое расписание, которое само перестраивается, если дневной сон оборвался раньше. Фитнес-помощник знает его недельный график пробежек из марафонского приложения и корректирует дневные цели по калориям от утренней дистанции и интенсивности, советует, сколько углеводов и белка добавить до и после длинных забегов, и напоминает загрузиться углеводами накануне. Он даже знает рецепт смузи из восьми ингредиентов и взвешивает каждую порцию под тренировку дня. Беговое приложение не берёт шаблоны, а выводит всё из истории Strava и результатов гонок, включая пульсовые зоны, посчитанные по реальным забегам, а не по возрастной формуле. Работает и суверенитет, о котором говорил Слоан: никаких внезапных редизайнов, рекламы или смены курса. Любимая функция жены в приложении сна останется, пока она сама не захочет её убрать.
Автор уже пару лет сидит на одном стеке, который даёт скорость и полный контроль. Есть и менее технические варианты — Claude Artifacts, Replit, Lovable позволяют запустить приложение, не касаясь терминала. Его расходы — около $160 в месяц: $100 за Claude Code Max, $10 на Anthropic API, $20 за Vercel и $30 за Neon. Большая часть — это подписка на Claude, которую он оплачивал бы в любом случае. Основные затраты на Neon и API идут от проектов nycjazz.guide и Claude Code Daily, а не от личных приложений. До перехода с Claude Pro на Max выходило меньше $100, а с одним-двумя приложениями можно уложиться в $20 за агентную подписку и $5–10 за вызовы моделей.
Цена разработки рухнула. Приложение сна — неделя вечеров, фитнес — выходные, джазовая викторина — один вечер после укладывания детей. Раньше он бы даже не взялся: слишком медленно и дорого поддерживать. Теперь узкое место — воображение. Поддержка неожиданно лёгкая: 9 из 10 раз скриншот с багом, отправленный Claude, решает проблему. Секрет многих его поделок — собрать данные из разных источников, объединить и скормить LLM, которая выдаёт выводы, недоступные каждому сервису по отдельности. Фитнес-приложение стягивает питание, сон, вес и тренировки из четырёх приложений и раздаёт рекомендации. Эфемерность — не трагедия. Приложением сна пользовались четыре месяца, пока сын не начал спать всю ночь, и его отправили на покой. Неделя работы того стоила.
AI заваливает массовые рынки и открывает крошечные. Те же инструменты позволяют делать софт для дома, который ни одна компания не станет создавать, и для узких аудиторий вроде фанатов джаза или разработчиков Claude Code. Когда API становятся решающим фактором, автор переключился с Cronometer на FatSecret именно из-за качества интеграции. Его приложения завязаны на Strava, Oura, Withings и FatSecret, и чем лучше спроектированы API, тем проще жить. А ещё стройка сама по себе теперь — развлечение. Он кодит по вечерам вместо Netflix и скроллинга X. Правда, агентное кодирование затягивает, как игровой автомат: всегда есть следующий промпт, и он испортил немало ночей сна, создавая приложения для здоровья.
Пока что его подход слишком технический для большинства — нужны терминал, база данных и пайплайны деплоя. Но Сэм Альтман недавно показал, как одной смской попросил ChatGPT спланировать поездку для девяти друзей, сверстать сайт и написать черновик приглашения — и это сработало с промптом в один абзац. Если инструменты идут туда, то персональный софт скоро не потребует стека разработчика. Автор продолжал строить, потому что ни одно приложение из App Store не знает его рецепта смузи, историю забегов или правила консультанта по сну. Когда попробуешь софт, который действительно знает твой контекст, массовый продукт кажется сломанным. Слоан мечтал о HyperCard для iOS, а получил кое-что страннее: ты описываешь желаемое простым английским, и агент его строит. Его лучший мир настал.