В середине 1980-х Норвегия наконец вывела одомашненного атлантического лосося, который не нападал на сородичей в садках. Продавать его решили в Японию, но японцы не ели сырого лосося — считали его заражённым паразитами и невкусным. Тогда норвежское правительство запустило десятилетнюю маркетинговую кампанию "Project Japan", чтобы приучить Японию к суши с лососем. Через десять лет это сработало: сегодня лосось — привычный ингредиент японской кухни. По словам авторов книги The New Fish Кьетиля Эстли и Симена Сэтре, успех объясняется ещё и повальным увлечением омега-3 в 80-х и 90-х, которое сделало лосося мировым хитом.
Сейчас Норвегия даёт больше половины мирового атлантического лосося. Это вторая по величине экспортная статья после нефти — около $18 млрд. Индустрия преобразила побережье: в фьордах плавают огромные круглые садки с 200 000 рыб в каждом. Политики называют лосося "новой нефтью" и хотят расширять производство под флагом устойчивости.
Но экологические издержки огромны. У большинства садков нет дна, поэтому отходы и остатки корма попадают прямо в воду, удобряют её и провоцируют вредоносное цветение водорослей. Они душат ламинарию, снижают кислород и убивают морскую жизнь. Фотограф Александр Нордаль, который три года снимает фьорды, говорит, что места не узнать от года к году. Биолог Том Педерсен, региональный регулятор в Хардангер-фьорде, замерял падение кислорода в глубине на треть с 1950-х. Он отклоняет заявки на расширение ферм вчетверо. Пестициды и тяжёлые металлы накапливаются на дне и не исчезают даже через 20 лет. Он сравнивает садок с животноводческим зданием без стен и пола.
Представитель лобби Sjømat Norge Кристер Хоас спорит: кислород падает там, где ферм нет, а Институт морских исследований не видит проблемы с выбросами. Но признаёт, что воздействие есть и его надо снижать.
С ростом спроса увеличилось и число "production fish" — бракованных рыб с ранами и дефектами. Их всё равно перерабатывают: язвы вырезают, куски замораживают и продают. Экс-ветеринар норвежского правительства Трюгве Поппе говорит, что рыба страдает от язв месяцами до забоя. Он считает виноватой промышленную систему разведения.
Индустрия ищет выход. Компания Hofseth строит гигантскую погружную закрытую систему "the Egg", которая отделяет рыбу от внешней среды и защищает от морских вшей. Это в десять раз дороже открытого садка, но снижает смертность молоди. Хоас говорит, что нужен рост в пределах возможностей природы, а у рыболовства всего 50 лет опыта против 10 000 лет у земледелия.