В жилой комнате голос-часы пропел: «Тик-так, семь утра, пора вставать!» Завтрак приготовился сам: восемь тостов, яйца, бекон, кофе и молоко. Электронный голос объявил: «Сегодня 4 августа 2026 года, город Аллендейл, Калифорния». Но никто не вышел из дома. Двери не хлопали. На улице моросил дождь, а гараж всё поднимал и опускал дверь, ожидая машину.
К 8:30 яйца сморщились, тост окаменел. Алюминиевый совок сгрёб еду в раковину, посуда сама вымылась и высушилась. В 9:15 мыши-роботы вычистили ковры и спрятались в норы. Дом стоял один во всём городе — кругом руины и пепел, а по ночам руины светились радиоактивным свечением.
На западной стене дома, обгоревшей дочерна, сохранились пять пятен краски: силуэт мужчины, подстригающего газон, женщина, наклонившаяся к цветам, мальчик с поднятыми руками, девочка, ловящая мяч, и сам мяч. Они остались, а всё остальное выгорело.
В полдень на крыльце заскулила собака. Дверь открылась, узнав её голос. Когда-то огромный пёс, теперь худой и покрытый язвами, вбежал в дом, брызгая грязью. Он взбесился, покрутился и умер. Через час собака исчезла — в подвале вспыхнул мусоросжигатель.
Днём дом продолжал жить по расписанию: из стен выдвигались карточные столики, тасовались карты, смешивались мартини, но за ними никто не сидел. Детская комната показывала жёлтых жирафов, синих львов, розовых антилоп — но детей не было.
Вечером голос из потолка кабинета спросил: «Миссис Макклеллан, какое стихотворение вы хотели бы послушать?» Ответа не было. Голос выбрал наугад стихотворение Сары Тиздейл «There Will Come Soft Rains» — о том, как природа не заметит гибели человечества.
В 10 часов ветка дерева разбила кухонное окно, и чистящий раствор разлился по плите. Комната вспыхнула. Дом закричал «Пожар!» и попытался потушить себя: насосы, водяные крысы, стенные брызгалки — но вода кончилась. Огонь добрался до чердака, взорвал насосы. Голоса дома умирали один за другим, кухня истерично готовила десятки яиц и тостов, но их пожирал огонь.
Дом рухнул. Осталась одна стена, и её голос всё повторял: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года…»