Золотой век британского мороженого — пятнадцать лет с 1976 по 1991. За это время придумали почти всё, что сейчас лежит в британских морозилках. Началось всё с Cornetto. Итальянский производитель Spica ещё в 1959-м додумался, как сделать готовый рожок: вафельный конус, изнутри покрытый смесью шоколада и кокосового масла, и плотное мороженое на растительном жире. Wall's попробовала запустить его в Британии в середине шестидесятых и провалилась. Потребовалось десять лет химической доводки, чтобы мороженое держало форму в морозилке и таяло во рту. В 1976-м рецепт купила Unilever, и тем же летом Cornetto появился в британских магазинах. Продали почти 7 миллионов штук. В тот же год в страну пришли Baskin-Robbins и Dayvilles.
Дальше — как из рога изобилия. Mini Milks — 1976. Funny Feet — 1980. Twister придумали в Ирландии в 1982-м. Viennetta — 1982. Calippo добрался до Британии тоже в 1982-м, оранжевый вариант — в 1988-м. Feast — 1983. Mars ice cream bars — 1988. Carte d’Or — 1990. И Magnum — 1990-й, сегодня самое продаваемое мороженое в мире.
Ключевой человек этой эпохи — Кевин Хиллман, разработчик Unilever, который проработал там с 1958 по 2001 год. Однажды он увидел в кулинарной книге Good Housekeeping рецепт мильфея и задумал мороженое с тонкими слоями шоколада вместо теста. Инженеры научились выдавливать широкие пласты мороженого через сжатую стальную трубку, а шоколад распыляли тончайшим слоем — той же технологией, которой красят машины. Получилась Viennetta размером с телефон Motorola 8000X. Сам Хиллман шутил: шоколадные распылители взяли из Cornetto, мороженое — то же растительно-жировое, а упаковку — у немецкого бренда Langnese.
После успеха Viennetta Unilever выдавала итальянские торты один за другим: Romantica, Carissima, Sonata, Cassata Denice. В 1985-м стартовал Project Renaissance — мороженое как «тайный роман для взрослых». А потом всё вернулось к простому: ванильное мороженое на палочке, покрытое настоящим шоколадом, который звонко ломается. Magnum вышел в Германии в 1989-м, в Британии — в 1990-м. В ноябре его раздавали пассажирам на трёх лондонских вокзалах в час пик. Через пару лет он стал самым продаваемым мороженым в мире.
С тех пор ничего по-настоящему нового не появилось. Последняя вспышка — замороженные шарики Solero Shots, но их сняли с производства. На выставке в лондонском ExCel в основном копии Magnum и Twister, включая словенские Everest, Turbo и Adore. Британский Jude’s делает веганские версии и палочки, которые выглядят как Magnum, но не Magnum. Пятнадцать лет всё решили.