Стена, которая отделяла замысел от работающей программы, исчезла. Раньше между идеей и кодом стояли часы и недели работы: чтение документации, непонимание API, медленное превращение плохой версии в чуть менее плохую. Производство было фильтром. Оно ограничивало поток: никто не выпускал тысячу посредственных вариантов, потому что это стоило бы в тысячу раз дороже одного. Этот пол исчез. Теперь решает не стоимость создания, а твоё суждение. У этого суждения есть имя, которое в инженерных кругах неудобно произносить, — вкус.
Вкус — это не украшение и не предпочтение. Это сжатый, бессловесный вердикт, который ты выносишь быстрее, чем можешь объяснить. Роберт Пирсиг всю книгу кружил вокруг слова Quality, отказываясь его определять, потому что боялся убить. Хороший механик чувствует, что двигатель не так, раньше, чем понимает почему. Вкус — это «нет, ещё раз», сказанное себе с полной уверенностью и без единого аргумента. Вся механика —синтаксис, подключение библиотек, печать кода — всегда была автоматизируема. Машина не может вынести вердикт. Она лишь делает отсутствие вердикта дешёвым.
Откуда берётся вкус? Не от чтения хороших работ. Вкус строится медленно и унизительно: ты делаешь плохо, вынужден с этим жить, это проваливается, и часть тебя запоминает. Трение было не препятствием, а учебной программой. Убери трение — и новый человек генерирует бегло с первого дня. Он никогда не высидит плохую версию, потому что инструмент бесплатно даёт компетентную. Он не взбирался на стену и не научился ничему из подъёма. Он может сделать что угодно, но не может сказать, стоит ли это делать.
Дальше — тихая жестокость. Предположим, у тебя есть вкус. Ты видишь провисшее предложение и неправильность в функции. Поздравляю: ты выпускаешь ровно с той же скоростью, что и человек без вкуса. Вкус медленный, он говорит «нет, ещё раз», а рынок замеряет вас обоих одним секундомером и не видит разницы. Вкус не появляется в diff. Он неизмерим, невидим на дашборде и не засчитывается. Предотвращённые катастрофы не оставляют следов.
Гарри Франкфурт провёл границу между лжецом и болтуном. Лжец хотя бы уважает истину настолько, чтобы работать против неё. Болтуну всё равно. Slop — это инженерный вариант болтовни: не ошибка, а равнодушие. Работает, проходит, нормально. Нормальное, произведённое без трения и выпущенное без суждения, стало самым обильным веществом в отрасли.
Старджон говорил: девяносто процентов всего — мусор. Раньше поток сдерживался тем, что производство чего-либо стоило. Плохой роман всё равно писался год. Плохой софт — месяц. Теперь заслонку сняли, а соотношение осталось: девяносто процентов от бесконечного вывода — бесконечность. Сигнал не стал хуже. Шум стал бесплатным. Дефицит — не создание, а выбор. Кураторство было мелкой добродетелью, когда вещи дорого делать. Теперь это вся игра.
Моррис и Рёскин видели то же с фабриками: когда производство становится бесплатным, ремеслом становится выбор. Инструменты не обесценили навык. Они содрали всё, что навыком не являлось. Производство было пошлиной — налогом за право упражнять суждение. Налог почти нулевой, и осталось только суждение. Вкус не стал менее ценным. Он стал единственным, чего всегда не хватало.
Защита простая. Генерировать может каждый — эта гонка закончилась. Дисциплина осталась в удалении, в «нет, ещё раз», в различии между fine и right, когда ничто внешнее не наградит за это. Отказывайся всё равно. Не из ностальгии по стене, а потому что вердикт — последнее, что действительно твоё. Все могут сделать что угодно. Почти никто не может сказать, что стоит делать. Это всегда было более трудным навыком. Теперь он единственный.