Хесус Домингес продирается сквозь густые заросли на горном склоне, за плечом у него AK-47, на поясе — граната. Он идёт с отрядом из 50 человек в камуфляже: это одна из десятков групп «autodefensa», которые за последние десять лет появились в Мексике, чтобы воевать с картелями там, куда не достают силы безопасности. Отряд в Guajes de Ayala создали в 2020 году, когда La Nueva Familia Michoacana попыталась захватить семь общин вдоль стратегической дороги к порту Акапулько. Картель, которого администрация Трампа в прошлом году объявила иностранной террористической организацией, незаконно вырубал леса и заставлял жителей воевать с rival gangs. Армии и полиции рядом не было, и местные взялись за оружие. Перестрелки шли почти год, люди уходили пешком через горы. Население общин упало с 1600 до 400 человек.
В октябре отряд снова вооружился: La Nueva Familia Michoacana начала возвращаться на их территорию, ставить лаборатории по производству фентанила и следить за ними дронами. Лидер группы Хавьер Эрнандес говорит, что они не хотят вступать в картель и не хотят уходить с земли. Сейчас мужчины охраняют горные посты и следят за сотней картельных стрелков в нескольких километрах с помощью собственных дронов.
В Герреро конфликт особенно глубокий: здесь ещё с 1960-х идёт история вооружённой борьбы, а картели распались на враждующие фракции. По отчёту DEA за 2025 год, в штате действуют пять картелей, плюс местные банды и группы самообороны. Профессор Mónica Serrano из Colegio de Mexico называет это «калейдоскопом вооружённых групп». Почти каждое движение самообороны в таких местах либо переманивали картели, либо уничтожали. Некоторые группы сами становились картельными военизированными отрядами.
Оружие у отряда — американское: AK-47 и AR-15s с надписью «MADE IN USA» и названиями оружейников из Флориды, Южной Каролины и даже Польши. Из-за строгих законов Мексики почти всё оружие контрабандой идёт из США. Один боец подтвердил, что они покупают оружие у картелей, но не сказал у каких. Другой раньше был в Jalisco New Generation Cartel (CJNG) и получил деньги за переход к самообороне. Третий носил кепку с надписью «El Señor de los Gallos» — это прозвище Немесио Осегеры Сервантеса, лидера CJNG, убитого мексиканскими военными в феврале. Эрнандес передаёт разведданные полиции и отклоняет союзы с другими группами, которые грабят гражданских.
Для президента Клаудии Шейнбаум это испытание. Её правительство давит на картели сильнее, чем предшественники, убийства упали до минимума за десятилетие. Но Эрнандес называет это пропагандой. После убийства «Эль Менчо» есть страх, что насилие вспыхнет с новой силой. Один капитан морской пехоты сказал, что их силы готовятся к перестройке группировок. Деревни превратились в города-призраки. Марисела Мохика отправила шестерых детей и внуков подальше после похищения дочери и не видела семью шесть лет. Учителя перестали приходить в школы, правительственные клиники закрылись. «Эти горы — место тишины. У тебя нет голоса, и тебя никто не слышит», — говорит Эрнандес.