Внутреннюю согласованность можно измерить задержкой между желанием и действием. Одни годами мечтают о переменах и остаются на месте, другие переворачивают жизнь по капризу. Секрет вторых — они воспринимают опыт как цель: что бы ни случилось, ты всегда выигрываешь.
В этом году автор почувствовал, что его писательские интересы смещаются от автофикшена к совместной практике — писать с другими и о других. Он хотел экспериментировать, но задыхался в собственном стиле. Так появилась серия эссе New Ontologies. Это было трудно: автофикшен — его давняя манера на Substack. С возрастом общество награждает за углубление в нишу, а идентичность привязывается к прошлому. Но автор не хочет оставаться в ограниченном периметре.
Он ищет вдохновение у художников, которые остаются свежими годами. Бесстрашие в искусстве часто совпадает с анти-ностальгией. В эссе Саймона Дрю The Miles Method — о Майлсе Дэвисе, пожалуй, самом влиятельном джазовом музыканте после Второй мировой. Дэвис не хотел играть уже сыгранное, а если возвращался к старому, то реконструировал. Он переключался между пятью или шестью джазовыми движениями, отказывался играть старую музыку на концертах и оттолкнул фанатов. Записи 1970-х, которые критики ругали, позже назвали пророческими. Дэвис считал: быть артистом — не найти звук и остаться с ним, а слушать следующий звук.
Недавно автор прочитал The Waste Books Георга Кристофа Лихтенберга. Физик вел неформальные тетради, Sudelbücher, «каракульные книги», и сравнивал их с торговыми waste books: сначала записываешь всё без порядка, потом переносишь в журнал и гроссбух. В таких книгах много самозванства: Стейнбек боялся дурачить читателей, Кафка жаловался на «огромный мир» в голове, Вулф называла свои романы слабыми.
Суть waste book: мастерство требует больших объемов работы, многое — отходы. Чтобы написать одно предложение, нужно отбросить сто. Автор потратил 40 часов на интервью для статьи о компании, прочитал все документы и Slack-сообщения, но использовал менее 5% материала. Материал не потерян: он встроился в мозг, стал словарем и знанием. Отходы и есть суть. Они культивируют ум как продукт.
Чтобы меняться быстрее, развивайте личную агентность. Автор прочитал книгу Кейт Холл You Can Just Do Things. Агентные люди обладают «навигационной ловкостью», этому можно научиться. Один метод — embracing the moat of low status: держать эго маленьким, позволять себе выглядеть неловко. Любой навык требует краткосрочных потерь. Холл пишет, что агентность — это оппортунизм: заметить отклонение от пути, придумать способ его преследовать и сказать «а что может случиться худшего?».
Возможно, зов приключения уже обращен к вам. Нужно быть в состоянии готовности, не бояться следующего звука. Когда перестаешь считать очки и просто позволяешь себе бегать и бить по мячу, бег начинает приносить удовольствие.