Томас Гарди после Первой мировой написал стихотворение "And There Was a Great Calm": ошарашенные солдаты бормочут «Странно! Как? Все стрельбы прекратились». Маклофлин в книге "Silence: A Literary History" цитирует это и приводит график аудиозаписи U.S. Army Signal Corps 1918 года: слева линии дёргаются от выстрелов, справа — затихают. В Британии с тех пор 11 ноября в 11 утра объявляют две минуты молчания.
Маклофлин эту официальную церемонию почти игнорирует — ей ближе радикальное молчание из протеста и отчаяния. Она пишет, что в 2020-х, как и в 1600–1700-х, политические потрясения заставляют замолчать. Она выделяет травматические, стоические и счастливые молчания; последние обычно вытесняются. В книге — молчания вокруг трансгендерности, ужасающие молчания климатического кризиса, внимательность к другим нечеловеческим формам жизни.
Самых разных молчаний полно: неловкие, контролирующие, вызывающие возмущение и сочувствие. Но многое из этого скорее соседствует с молчанием, чем является им. Желание уединения не значит заткнуться, а затворничество легко становится рассадником сплетен.
Отрадно, что книга обходит литературный мейнстрим в пользу малоизвестных фигур, хотя порой с натяжкой. Самая забавная — Маргарет Кавендиш, герцогиня Ньюкаслская. Она называла себя "Monster for Silence" и написала пьесу "The Lady Contemplation", но в жизни была воплощением болтливости: тараторила так, что никто не понимал. Умалчивать герцогиня не умела.
С Шекспиром почва твёрже. В "Кориолане" герой говорит жене: «Моя любезная тишина, привет!» — и не получает ответа. А лучший разбор — у "Зимней сказки": Леонт приказал казнить жену, но спустя годы открывается занавес, и статуя Гермионы оживает. Она говорит, но не с ним, а с дочерью. Ещё забавнее, что в постановке XIX века Леонта нарядили Наполеоном, а королеву — английской леди, которая ему дерзит.