Легендарный Chair Nr. 14, который стоит в кафе по всей Европе, придумал немецкий столяр Michael Thonet. Он научился гнуть дерево паром, а в 1859 году выпустил стул, который разбирался на несколько деталей. Так его стало легко упаковывать и возить по миру — это был первый по-настоящему серийный предмет мебели. Успех привёл сыновей Thonet в моравский Bystřice pod Hostýnem: к 1913 году фабрика выпускала 500 000 стульев в год и давала работу 2 000 человек.
Дальше всё пошло наперекосяк. После Первой мировой Gebrüder Thonet объединилось с Kohn-Mundus в Thonet-Mundus, крупнейшего мебельного производителя мира. При нацистах завод делал ящики для патронов, приклады, больничные койки и деревянные крылья для самолётов. В 1945 году по декретам Beneš имущество конфисковали, Виктор Thonet из третьего поколения бежал. Немецкая ветвь возродилась в Frankenberg, а чешская фабрика в 1953 году стала TON — Továrny na ohýbaný nábytek, «фабрики гнутой мебели». С тех пор это два разных бренда.
Вторая история — The Coatinc Company из Kreuztal. Она ведёт начало от мастера кузнечного цеха Heylmann Dresler, который упомянут в записи 1502 года. Семья Dresler пережила крах гильдий, Наполеоновские войны, индустриализацию и Gründerzeit. В XIX веке Дрезлеры купили Heinrichshütte и прокатный стан в Kreuztal, построили пудлинговый завод, а потом основали Siegener Verzinkerei Actiengesellschaft. Сегодня это The Coatinc Company, и фирмой управляет семнадцатое поколение.
Такой срок жизни объясняется не размером, а отношением. Mittelstand нельзя измерить ни размером, ни оборотом — это установка. Собственник и менеджер здесь часто одно и то же лицо, решения принимают на десятилетия, а не под квартальный отчёт. На Mittelstand приходится около 55% ВВП Германии и 70% экспорта. Среди таких компаний — Hidden Champions, мировые лидеры в узких нишах. В Германии их примерно 1 500, в США — 350.
Автор объехал десять фабрик и поговорил с владельцами. Главное — обучение. Компании берут 16-летних в Ausbildung, три-четыре года учат на производстве и в классе, и 60–80% выпускников переходят на полную ставку, часто на всю жизнь. Руководители производства часто начинали станочниками, а не с MBA. Отдельное правило — «No 80% Rule»: не начинать то, что нельзя закончить целиком. Незавершённые детали забивают цех, отнимают время и портят допуски. Именно так работает «Made in Germany».