Belvita breakfast cookies — не сладкая авиационная классика вроде Biscoff. Biscoff часто дают в самолёте вместе с Coke, и оно, честно говоря, так себе. Belvita тоньше, более ломкая, менее насыщенная по вкусу и текстуре. Именно Belvita играет главную роль в дневном ритуале, который рассказчик придумал как защиту мозга от enshittification.
Он нашёл гибридную работу в публичной компании — из-за одиночества и отчуждения, о которых писал раньше. Это не свободные стартапы, где всё пышет дофамином, а чинный офис: стеклянные перегородки, кубиклы, business casual. Каждое утро он отпаривает рубашку, надевает кожаный ремень, туфли и чувствует себя Гасом из Breaking Bad. В 5:30 — подъём, душ, поцеловать спящих жену и сына, машина до станции, поезд. В поезде — hacker news, приватные форумы, стихи. Потом — миля пешком по городу с чёрным кофе и джазом.
Главный момент дня — ровно 15:00. Он идёт в офисную кухню, заваривает черничный травяной чай, берёт жёлтую упаковку Belvita и под lofi beats to study/relax to (версия 2018 года, чтобы не слушать AI-музыку) макает печенье в чай. Четырёх хрупких печенек хватает ровно на чашку. Он называет это миядзаковским ритуалом: в документалке о Миядзаки тот каждый день открывал окна и здоровался с призраками. Такие мелочи дают спокойствие и творческую свободу.
Это противоядие от пожарного шланга дофамина. Яркие экраны, уведомления, короткие видео, фастфуд и гиперудобство делают людей раздражительными, нетерпеливыми, поверхностными, тревожными, поляризованными и зависимыми от комфорта. Остановиться тяжело: рассказчик сам иногда заказывает Doordash поздно вечером. Но медленные маленькие дозы удовольствия помогают. В обед вместо телефона он пишет в чёрный блокнот в лаундже, без наушников.
По понедельникам и пятницам он работает из дома, и там сложнее: тянет к телефону, Reddit, комментариям HN. В офисе помогают не только приятные ритуалы, но и мелкие неудобства — ранний подъём, очереди, small talk, прямая спина в кресле. Поэтому в домашние дни он хочет специально добавить и уют, и лёгкий дискомфорт: чай в 15:00 и какую-нибудь скучную домашнюю работу в обед. Настоящего баланса в обществе, которое убрало все неудобства, уже нет, поэтому его приходится создавать искусственно.