Марк Твен назвал Paige Compositor «жутким механическим чудом» и вложил в эту машину эквивалент примерно десяти миллионов долларов. Состояние, включая наследство жены, сгорело; писатель разорился. Изобретатель Джеймс Пейдж очаровал Твена: обещал машину, которая заменит наборщиков, не пьёт и не вступает в профсоюз. Твен считал, что мир купит сто тысяч таких устройств. Биограф Рон Черноу называет увлечение мономанией. Сам Твен признавал: пока Пейдж рядом, веришь ему, когда уходит — вера испаряется.
Проблема была в сложности. Машина доросла до более 18 000 деталей. В патентном ведомстве США заявку звали The Whale: чтобы прочитать её, экспертам нужно было 30 дней. Работающего экземпляра найти не смогли. В теории Paige превосходил конкурента Linotype. Но Linotype оказался проще в производстве и ремонте. Он не копировал движения наборщика, а переосмыслил задачу: отливал целые строки сразу. Пейдж же имитировал человеческие действия, и это делало механизм чудовищно сложным. Твену такая имитация казалась главным чудом. Он писал о машине как о живом существе и почти предвосхитил современное понятие AGI. Твен видел сотни тысяч человекоподобных машин для языка, которые завоюют мир; этому видению пришлось ждать век или два.
До нас дошёл один Paige Compositor. Второй попал в Cornell University, а оттуда — в металлолом во время Второй мировой. Пейдж умер в безвестности.
Легко сказать: Твен был доверчив, Пейдж — шарлатан. Отчасти так и есть. Но они угадали главное: производство письменного текста действительно автоматизируется. От автоматизации наборного дела и подсчёта в конце XIX века тянется прямая линия к электрическим компьютерам, раннему интернету и исследованиям AI. Ошибка была в том, что увидеть будущее — не то же самое, что понять, как его построить.
Отсюда три урока. Первый: важна ремонтопригодность. Изобретатели видят свою технологию в идеальных условиях, а в реальности она ломается неожиданными способами. Побеждает не лучший в идеале, а тот, чьи поломки предсказуемы и исправимы обычными людьми. Второй: общество принимает новое медленнее, чем ожидают пророки. Твен писал «мир обязан их купить», но он уже был богатым автором, а не наборщиком. Он не видел ни рабочих, которых машина лишила бы работы, ни владельцев типографий, не желавших менять проверенное оборудование. Третий: преобразующие технологии не воспроизводят существующий труд, а придумывают задачу заново. Paige имитировал человека, а Linotype сначала уступал по скорости, но захватил рынок, запустил цикл улучшений и в итоге стал намного лучше.