Шрифт Gorton — вездесущий, но почти никем не замечаемый. Автор случайно наткнулся на него, изучая клавиатуры старых компьютеров: странные пропорции, курьёзные Q и C, уплощённая тройка. Сначала он решил, что это просто неуклюжий шрифт для клавиш. Клавиши тогда делали методом двойного литья: букву формовали из одного пластика, а клавишу — из другого, поэтому надпись невозможно было стереть. Gorton для этого подходил идеально.
Потом выяснилось: Gorton вырезают на металле, пластике и дереве. Это шрифт для гравировальных пантографов, которые делала компания George Gorton Machine Co. из Висконсина. В каталоге 1952 года он назывался Gorton Normal, но позже нашлись каталоги 1935, 1925 и даже 1902 года. Автор думал, что Gorton — ровесник Helvetica, а он оказался старше: шрифт появился ещё до Gill Sans и Futura.
Дальше — больше. Оказалось, что Gorton возник ещё раньше, в 1894 году, у британского производителя линз Taylor, Taylor & Hobson. TT&H придумали пантограф для гравировки и заодно шрифт к нему. Американцы лицензировали технологию. Так Gorton разошёлся по всему миру: клавиатуры компьютеров и пишущих машинок, таблички, вывески, приборные панели, военная техника, атомные станции и даже компьютер Apollo, летавший на Луну.
От Gorton пошли производные: чертёжные наборы Leroy и Wrico, трафареты, переводные картинки Letraset, векторные шрифты Hershey. В 1968 году военные США закрепили Gorton как MIL-SPEC-33558, а ANSI стандартизировал более округлый Leroy для технических чертежей.
Автор стал замечать Gorton везде: в Испании, Британии, Австралии, на старых британских машинах и вывесках. Но больше всего его в Манхэттене. За год он прошёл по городу 100 миль и сделал тысячи фотографий только этого шрифта. Gorton встречается в лифтах, метро, на машинах скорой помощи, табличках, домофонах и уличных указателях. На многих надписях видны дефекты гравировки, кривые буквы и странные вариации. Но именно неидеальность делает Gorton живым. В итоге автор называет его самым трудолюбивым шрифтом Манхэттена.