Летом 2010 года 24-летний рассказчик и его друг Феликс строили в Торонто «империю сайтов». Идея: в партнёрских программах e-commerce магазинов мерчанты иногда дают datafeed — полный список товаров. Программистов тогда было мало, и по datafeed можно было собрать сайт-клон, который обгоняет оригинал в Google. Посетитель приходит на клон, жмёт „buy", попадает к продавцу, а герой получает 8% комиссии. Один клон приносит всего $100 в год, зато 500 клонов — уже деньги. Рассказчик сделал платформу для массового создания сайтов, взял год за свой счёт и ушёл в свободное плавание.
Строительство каждого сайта занимало день. Чтобы не сдохнуть от скуки, на листе Bristol Board нарисовали 100 кружков — по числу сайтов. Готовый сайт отмечали смешным стикером и подписывали домен. Так появились decorcurtains.com, scrapbookstarter.com, beddingforcribs.com, discountboatshoes.com. Феликс в процессе стал экспертом по клейким лентам, рассказчик разбирался в женской одежде. К декабрю набралось 100 сайтов. Год принёс $1,300 дохода при $1,800 расходов.
С любовью было сложно. Герой встречался с А, диджеем на радио CIUT. Она объяснила, что музыка, преследовавшая его с 10 лет, — это Drum n' Bass. Но роман не задался: слишком церемонный кавалер. На сайтах знакомств 24-летнему не везло: все хотели 27-летних. Пришлось врать, что ему 27. Так нашлась М — тихая студентка-дизайнер, фанатка Star Trek: TNG. На третьем свидании она раскусила его враньё, но это не помешало. Отношения развивались медленно. Позже А написала, что передумала. Герой не ответил.
В 2012-м на мероприятии Students For Startups герой выбрал стажёра D. Тот вообще не должен был там быть, но прорвался. Работал D отвратительно, зато сыпал неудобными вопросами: почему так медленно, почему без рекламы, почему не продавать домены. Герой сначала отбивался, потом внедрил все советы. Автокатегоризация товаров, реклама на сайтах, ставка на объём. Следующие 100 сайтов собрали в разы быстрее, реклама удвоила доход. Но интерес пропал. М переехала к нему, и герой завидовал Феликсу, который оставался свободным.
Дальше — свадьба, дети, годы без нормального сна. Герой называл себя призраком и демоном, плакал на кухне. М вытащила его, отправив писать первый длинный текст. Сейчас ему почти 40, Феликс в памяти навсегда 24-летний. Герой размышляет: у каждого есть свой Феликс — версия нас, оставшаяся молодой и свободной, пока мы тонем в обязательствах. Память стирает одиночество и превращает то время в вечное лето. В 5:30 утра, когда М уже спит, он понимает: ему очень, очень повезло.