Восемь вечера. В квартире тихо, играет плейлист, под лампой книга. Каждая мелочь этого вечера когда-то была чудом.
До записей музыку слушали только вживую — любимые песни могли не звучать годами, писал Эдвард Беллами в 1888-м. Свечи, масляные лампы и газовые рожки коптили и светили слабо, пока в 1880-м Wabash, Indiana не стал одним из первых городов, освещённых электричеством. Репродукции открыли музей без стен — Андре Мальро в 1947-м назвал это Le Musée imaginaire. А daguerreotype впервые сохранил лицо близкого без живописца: Элизабет Барретт Браунинг в 1843-м предпочла бы такой снимок работе лучшего художника.
Очки в 1306-м хвалил монах Джордано да Пиза: до них возрастная потеря зрения кончала чтение. Телеграф, по книге Briggs & Maverick 1858 года, был вечным чудом: раньше сообщения путешествовали со скоростью гонца, ответа ждали неделями. Рукописные книги библиотеки приковывали цепями — Якоб Вимпфелинг в 1505-м называл книгопечатание божественным даром.
Девять вечера, кухня. Филип Хоун в 1842-м ликовал по поводу прихода Croton water в Нью-Йорк, где колодцы соседствовали с выгребными ямами, а холера в 1832-м убила 3515 человек. Ананас в Англии XVIII века стоил так дорого, что хозяйки брали его напрокат. Лёд из Новой Англии возили в Индию — The Calcutta Courier в 1837-м назвал это подвигом. Без холодильников молоко и мясо портились за сутки. Фунт имбиря — как овца, фунт шафрана — как лошадь.
Десять вечера, ванная. Оспа убивала троих из десяти заболевших, в XVIII веке — четыреста тысяч европейцев в год; Джефферсон в 1806-м писал, что будущее узнает о ней только из истории. До анестезии, впервые показанной Мортоном, операции делали наяву, полагаясь на скорость, алкоголь и опиум. Туалет в доме был роскошью: Пэтти Доук вспоминала первую ванную в сельской Айове как богатство. Стирка отнимала целый день в неделю, воду таскали вёдрами. Швейная машинка, писала Godey's Lady's Book в 1860-м, сделала то, что не смогли филантропия и религия: рубашку раньше шили 14 часов, одежды было два-три комплекта. Велосипед, по словам Сьюзен Б. Энтони, сделал для эмансипации женщин больше всего. Зимой спальни промерзали, чернила замерзали в пере, писал Джефферсон в 1796-м. А до полётов переезд через океан мог означать прощание с семьёй навсегда; Уилбур Райт говорил об этом в 1908-м.
Одиннадцать. Свет гаснет, голова на подушке. Интересно: на чём спали до матрасов?