Прошло больше четырнадцати лет с последнего поста в блоге. За это время мир изменился, и сам автор изменился. Это не техническая заметка, а личная. Одна из тихих перемен — привычка заполнять тишину. Когда обязанностей стало больше, свободного времени почти не осталось, и он почти незаметно начал включать подкасты, аудиокниги или соцсети в каждом свободном моменте. В спортзале, за готовкой, во время уборки — в наушниках всегда что-то играло. Со временем выработался рефлекс: как только наступает тишина, сразу хочется что-то включить.
Это, пожалуй, главное отличие нынешних дней от того, что было десять лет назад. Раньше он гораздо чаще разговаривал сам с собой. Он думает медленно, очень медленно. Чтобы мысли сдвинулись с места, нужно несколько минут. Зато потом он может легко провести пятнадцать или тридцать минут, исследуя одну идею, взвешивая варианты, и ему это по-настоящему нравится. Мысли не такие великие и не такие прорывные, как у экспертов из интернета, но это его собственный голос. До него нет доступа ни у кого другого. И это важная часть его жизни.
На работе он занимается умственным трудом, а в разговорах с людьми либо слушает, либо делится тем, что уже знает, пережил или обдумал. Ни то, ни другое не даёт пространства для медленного, неторопливого размышления. Поэтому его рутина превратилась в бесконечный цикл концентрации и встреч, и времени услышать самого себя не оставалось совсем.
Недавно, потянувшись к кнопке play по привычке, он остановился. Задал себе вопрос: а что, если сделать сегодняшнюю домашнюю работу в тишине? Сначала было неудобно, непривычно. Но через некоторое время мысли потекли. И это оказалось намного лучше, чем заглушать их очередным подкастом. Он соскучился по этому голосу и рад, что тот никуда не делся.
Если вы тоже потеряли свой внутренний голос — возможно, даже не заметив этого, — дайте себе шанс. Не включайте ничего на фоне, не включайте любимое шоу. Просто посидите в тишине и посмотрите, что будет. Возможно, вам понравится.