На полке возле рабочего стола, до которой можно дотянуться не вставая, стоят семь книг. Автор не обязательно заглядывает в них чаще всего, но надеется, что их «излучение» пропитает его письмо.
Первая — Roget's Thesaurus, четвёртое издание, купленное в 1989 году. Восьмое издание оказалось толще, но содержало больше лишнего, поэтому он отправил его на дальнюю полку. Тезаурус часто понимают неправильно: это не сборник синонимов для замены простых слов на внушительные. Роже, как до него Джон Уилкинс, строил иерархию всего на свете с тысячей разделов. Например, подкласс VI — «Время», рядом идут §§116–121: приоритет, последствие, одновременность, прошлое, настоящее и будущее. Книга помогает уточнить мысль: если одно событие сразу за другим, можно сказать «последующее», «запоздалое» или «преждевременное» — в зависимости от оттенка. По индексу можно найти забытое слово вроде «contemporaneous». Но нужен навык: человек, не знающий значений, просто заменит одно неверное слово другим.
На той же полке — The Prose of Sir Thomas Browne. Браун — любимый автор эпохи английского барокко, его Pseudodoxia Epidemica (1646) — сборник заблуждений, в которые верили люди. Браун считал, что Иоанн Креститель ел именно саранчу, а не рожковый мёд; ошибался насчёт улиток и их глаз на рожках, но позже изменил мнение. В нём есть ренессансная радость познания, которую автор противопоставляет «испуганному» средневековому мышлению.
Decameron Боккаччо: 1348 год, чума во Флоренции, десять молодых людей уезжают из города и рассказывают друг другу истории. В отличие от средневекового Данте, Боккаччо пишет о живых людях — с едой, вином, спорами и любовью. Любимые истории автора — про переодевающуюся английскую принцессу, про Катерину и соловья, а самая смешная — про аббатису, которая в спешке надела на голову штаны любовника вместо чепца. Это перевод Cormac Ó Cuilleanáin.
From Frege to Gödel под редакцией ван Хейеноорта — сборник ключевых работ по математической логике: фрегевский Begriffsschrift, переписка с Расселом, числа Пеано, теорема Цермело, функция Аккермана, интуиционизм. Бонус: ван Хейеноорт был секретарём Троцкого в Мексике и одним из любовников Фриды Кало.
Orbis Sensualium Pictis Коменского — первая иллюстрированная детская книга Европы, 1658 год. На гравюрах предметы пронумерованы, рядом текст на родном языке и латыни. Автор обожает её и признаётся, что она не раз срывала ему статьи.
На полке также Библия в переводе NIV, large print. Это «краеугольный камень западной культуры», без которого не понять современную Америку. Перевод ясный и точный, а историю Самсона и Далилы автор называет невероятно забавной.
И Belles Heures герцога Беррийского — часослов с роскошными иллюстрациями. Репродукцию из Метрополитен-музея автор носил с собой сорок лет. Оказалось, что Иоанн Креститель был святым покровителем герцога Беррийского.
Восьмое место освободилось после изгнания толстого Roget’s; пока туда никто не напросился, хотя Visual Complex Analysis Тристана Нидема будто бы машет рукой издалека.