В начале 2010-х стартап-инкубаторы массово пытались давать основателям коворкинги и общее жильё, чтобы они обменивались идеями. Известных историй успеха у такого подхода нет. Сэм Альтман, занимавший тогда пост президента Y Combinator, написал в Twitter, что отказ от подобных пространств — часть того, что делает YC рабочим. Объяснил он это в интервью 2019 года: великие идеи хрупкие, в зародыше они звучат плохо. В коворкинге над ними смеются, и основатель сворачивает на «правдоподобную» идею, которая уже ни на что не влияет. Коворкинг работает как полосовой фильтр: отсеивает и худшие, и лучшие идеи.
Художники столетиями повторяли то же самое. Пикассо, Болдуин, Дилан — все говорили о необходимости одиночества. Речь не о буквальном одиночестве, а о состоянии ума, где чужие оценки не мешают. Чтобы понять его, стоит заглянуть в рабочие записи Гротендика и Бергмана. Гротендик писал предисловие «Récoltes et Semailles» 29 месяцев, и оно разрослось более чем до 2000 страниц. Там он объясняет, что в возрасте 17–20 лет, в Монпелье, вдали от сильных математиков, в одиночку переоткрыл теорию меры и интеграл Лебега. Потом выяснилось, что всё это давно известно, но годы изоляции дали ему главное — способность быть одному и доверять своему любопытству. Его однокурсники были талантливее, но остались в рамках готового контекста. Гротендик же умел подолгу оставаться в недоумении и находить новые вопросы — так у него появились топосы, схемы и K-theory.
Ингмар Бергман в рабочих тетрадях, которые вёл с 1955 по 2001 год, создавал себе зону без самоцензуры. Он заводил ритуал: три часа в день пишет в тетрадь, на удар часов — на полуслове. Записи свободные, нелогичные, но именно из них рождались фильмы. Как заметил Карл Уве Кнаусгор, прямые самоприказы («не бояться») не достают до тех когнитивных пространств, где происходит творчество. Нужно спускаться в место ниже себя, туда, где ещё нет имён.
Есть и другие приёмы: отложенная публикация (у Анни Эрно), работа с коллабораторами, которых не тянет на старое (у Ника Кейва, особенно Уоррена Эллиса), форсированный объём — Кнаусгор заставлял себя писать пять страниц в день, чтобы не застывать от стыда. Тарковский в дневнике записал совет звукоинженера не брать Баха в «Solaris», потому что все берут Баха, — и всё равно использовал Баха. Это высший уровень интроспекции: понимать, что тренды не имеют значения, если выбор правильный.
Творческое состояние хрупкое и постоянно разрушается. Его приходится защищать ритуалами, и со стороны это выглядит странно. Но именно из этой хрупкой зоны на обочине общества приходят почти все идеи, на которых держится наш мир.