Чехов долго был заложником двух мифов: советского — как мудрый врач, строивший школы и библиотеки, и западного — как целомудренный аскет, преданный медицине («моя жена») и литературе («моя любовница»). Сам он этот образ поддерживал, даже шутливо фотографировался как «Искушение святого Антония» с молодыми женщинами. Но биография Дональда Рэйфилда 1997 года, построенная на неопубликованных письмах и мемуарах, показала другого Чехова: краснокровного, донжуаноподобного, с десятками романов — от чужих жен до актрис, писательниц и борделей от Европы до Японии. Он был шести футов ростом и обладал глубоким голосом, вопреки стереотипу о хрупком больном.
Чехов мог быть жесток: в рассказе The Grasshopper он вывел своего друга Левитана, его любовницу и ее мужа, из-за чего Левитан хотел вызвать его на дуэль.
Отношения с Ольгой Книппер, на которых строится миф о поздней любви, тоже оказались сложнее. Они поженились за три года до его смерти и почти всё время жили врозь: он в Ялте, она в Москве, без телефонов и быстрой почты. Переписка — игривая, но неглубокая: она жалуется и требует внимания, он поучает и отшучивается; видна динамика отца и дочери. В знаменитом Lady with the Dog Гуров впервые по-настоящему влюбляется в Анну, и это считают автобиографией.
Смерть Чехова в Баденвайлере — отдельная история: он сказал врачу «Ich sterbe», выпил бокал шампанского, улыбнулся жене и умер. Ольга пережила его на 55 лет и до старости сидела в театральной ложе, выкрикивая реплики из его пьес раньше актрис.
Самая грязная битва развернулась вокруг письма Ольги 1902 года, где она описывает потерю беременности. Хью Маклин считает, что это был выкидыш. Рэйфилд утверждает: внематочная беременность сроком 8–12 недель, значит Чехов не отец, — они были за сотни миль друг от друга. Отцом он называет Владимира Немировича-Данченко, любовника Ольги и сооснователя Moscow Art Theatre. Рэйфилд даже намекает на бесплодие Чехова из-за грыжи и неопущения яичка. Спор вышел на страницы академического бюллетеня, но ответа не дал.
Сам Чехов в записной книжке писал, что романтическая любовь — как лавина, которая бессмысленно давит людей, но под музыку всё прощается. И это, пожалуй, лучший ответ на вопрос, что он думал обо всей этой истории.