Пользователь написал пост для группы Phish в Facebook, где показал переозвученное видео: Ванесса Бейер и Пол Рудд закатили стол, слушая Флетвуд Мак, но заменили песню на «Down With Disease» от Phish. Этот трюк идеально описывает фанатов группы. Кто-то столько любил песню и шутку, что воссоздал фрагмент поп-культуры вокруг неё. Люди тратят своё время на такие дела бесплатно, потому что музыка этому способствует. Тридцать лет я сидел за рабочим столом, пока делал такое. Шёл анекдот: если меня будут спрашивать на собеседовании в другую компанию, я скажу, что нужно включить Phish, чтобы начать программировать. Говорить об этом серьёзно, казалось, безумием, но это была правда. После тридцати лет условный сигнал и состояние срослись. Без музыки не мог войти в нужный ритм. Состояние тренировки было полным.
Всё началось в 1995 году, когда я уже несколько лет программировал сам по себе. В 1998 году, будучи пятнадцатилетним, получил первую профессиональную работу в сфере технологий. Одновременно пытался найти обычную подработку, но магазин откликнулся отказом, заявив, что я слишком квалифицирован для сортировки продуктов на выходные. С тех пор я программировал, и у меня не было никаких других планов. Я просто хотел слушать Phish и писать код. Никаких других желаний. Было только музыка и код, без всего остального. Мне повезло стать профессионалом в этом деле. Тридцать лет я занимался тем, к чему стремился, получая за это деньги. Это редкий дар, известный далеко не каждому.
Пока другие подростки пробовали себя в разных вещах, я сидел за столом и наблюдал. Я рано выбрал путь, начал писать код как ребёнок. Впервые услышал Phish в тринадцать, а к пятнадцати годам, получив первую работу, выбор был сделан. У меня было два интереса, и мне ничего не требовалось ещё. Выйдет пятничный вечер — знаю, чем займусь. Длинный выходной — тоже знаю. Праздники — тоже понятно. Деятельность не менялась, хотя проекты и песни варьировались. Форма времени оставалась постоянной. Сорок три года я включал Phish и писал код. Это был день и ночь. Работа совпадала с хобби, между ними не было разрыва. Записывал системы распределения и бэкенд. Phish поощряет внимание к одному месту долгое время, что совпало с формой работы. Джаммы длинные, композиции разворачиваются.
До аспирантуры работал в колледже Berklee College of Music, писал музыку, учился в Northeastern по ночам. Домой возвращался поездом в полночь, включал Junta и засыпал под неё. В аспирантуре десять лет, большинство диссертации из двухсот страниц писались между 2021 и 2023 годами, когда я вернулся в Питтсбург из Европы. Из-за нехватки денег не мог ехать на концерты, поэтому устраивал домашние туры. Ставил прямые трансляции на один экран, писал на другом. Пока группа играла в Хэмптоне или Альпайн Вэлли, я продумывал системы распределения, и во второй части концерта диссертация прояснялась. Диссертация — самый долгий проект в этом ритуале, но не единственный. Из этих ночей родились целые системы, которые годами обрабатывали реальную нагрузку и служили пользователям. Я включал шоу и оставался в работе, пока не создавал что-то новое. Слушал Phish ежедневно с пятнадцатилетнего возраста. Жил в Европе, слушая концерты по скайпу, сидя за столом в другой стране и кодируя. Некоторые концерты прослушивал так много раз, что мог пропеть соло по нотам. Когда Три Эли начинает фразу, мой рот опережает его.
С февраля всё изменилось. Я больше не пишу код. Основная задача сейчас — управлять агентами. Открываю сессию, задаю вопрос, перекидываю её, проверяю слияние, смотрю результат, отправляю обратно на правки и переключаюсь снова. День стал очередью. Задачи завершаются в разное время, требуют разных реакций. Это инженерия и будущее. Это продуктивнее, но это не та работа, которую я делал тридцать лет. Форма изменилась. Ритм разный. Я пытался включать музыку, но это уже невозможно. Прошло девять ночей концертов Phish в сфере, и я стараюсь отсмотреть каждое шоу, чтобы не упустить момент. Музыка теперь более присутственна в моей жизни, но она выпала из фазы с работой. Джаммы требуют непрерывного внимания, а работа — стаккато. Я могу начать песню, а за это время четырежды переключиться. Они параллельны, но не соприкасаются.
Мне грустно, что я больше не могу войти в то состояние. Не хочу звучать так, будто жалуюсь на прогресс, но что-то ушло. Поток сознания, который был моим рабочим процессом тридцать лет, теперь отсутствует. Творчество, жившее внутри него, тоже нет. Я делаю полезные вещи, но не чувствую прежних эмоций. Вспоминаю видео, где Ванесса Бейер сидела за столом, потерявшись в песне, в то время как остальные смотрели. Тридцать лет я был ей. Теперь я коллега, сидящий за столом и наблюдающий. Поток сознания был не только способом выполнения задач, но и местом, где проживал смысл. Творчество, вовлечённость, ощущение, что ты внутри дела, а не рядом с ним. Так дали программирование и Phish. То, что забирает надзор.