1845 год, Копенгаген находится в разгар своего культурного «золотого века», который сочетает национальную гордость, художественные инновации и острые политические споры. В этой среде действуют два ярких персонажа: романтичный поэт и критик Педер Людвиг Мёллер, стремившийся к образу публичной фигуры в духе Лорда Байрона, и Сёррен Кьеркегор, проповедник духовной искренности. Несмотря на внешнее сходство и статус «бунтарей», их подходы принципиально отличались: Мёллер любил скандал и шум, тогда как Кьеркегор искал правды через самоанализ и религиозное преданность. Однако именно эта разница привела к одному из самых громких конфликтов в датской истории. Всё началось 22 декабря, когда Мёллер опубликовал резкую рецензию на философский роман Кьеркегора «Этапы жизни», обвинив автора в том, что его ироничный персонаж Иоганн соблазнитель лишь оправдывает развращённый образ жизни самого философа, особенно на фоне его бурных отношений с Регине Олсен. Мёллер даже не уловил сути книги, приняв иронию Кьеркегора буквально. Гораздо хуже то, что Мёллер, скрывая это от публики, был тайным связником знаменитого сатирического журнала «Корсар», издаваемого под редакцией Мейр Голдшмидта.
Изначально Кьеркегор пытался дистанцироваться от публичных баталий, но увидев в «Корсаре» инструмент хама, он решился на провокацию. Философ публично раскопал связи Мёллера и журнала, надеясь показать подноготную нескромных атак. План сработал слишком хорошо: «Корсар» под руководством Голдшмидта, который принял советы Кьеркегора лишь как индульгенцию для провокаций, устроил кампанию издевательств над ним. Журнал запустил поток сплетен, публикуя карикатуры на сутулый спину Кьеркегора и анекдоты о его бывшей невесте. Подписка в журнале взлетела, а городская мода включила в себя насмешки над философом во время его прогулок. Даже его название «Или/Или» стало сленговым термином для нерешительности, а имя Сёррен превратили в шуточный прозвище. Кьеркегор ожидал скандал, но не такой личной разрушительной силы. Ему было страшно не столько от смеха толпы, сколько от молчания друзей, которые предпочитали стать наблюдателями, а не защитниками.
Эпизод подтвердил убеждения мыслителя о том, что современное «общество» — это лишь призрачная субституция настоящего суждения, где коллективное мнение действует как кислота, растворяющую любую индивидуальность в однородной массе. Голдшмидт позже понял, что игра стоила свеч, и в 1846 году сдал пост редактора, осознав, что одержал победу ценой потери собственного морального стержня, как сам признался, чувствуя себя «подозреваемым». Кьеркегор через унижение спас одного человека от слепого стадного инстинкта. Но торжество над «Корсаром» было лишь началом его жизненного пути страданий. В сентябре 1855 года снова появились насмешки в его адрес, а вскоре философ внезапно collapsed на улице. Он был доставлен в больницу, где его суровый голос «единого перед Богом» был снижен до скучного бюрократического номера пациента 2067. После недель мучительных страданий Сёррен Кьеркегор ушёл из жизни 11 ноября в возрасте сорока двух лет. В своих последних записях он писал, что судьба жизни — добраться до крайнего утомления, чтобы пройти её экзамен, но всё это происходит лишь благодаря милости Божией, а не за счёт собственных заслуг человека.