Момент входа мира в ядерную эпоху — 5:29:45 утра 16 июля 1945 года по горному военному времени. Тогда над пустыней Джорнада-дель-Муэрто в Нью-Мексико взорвался «Gadget» — первое в истории ядерное устройство. Книга Emily Seyl «Trinity: An Illustrated History of the World’s First Atomic Test» содержит сотни ярких фотографий Манхэттенского проекта, восстановленных за 20 лет.
В бункере North 10,000 оператор Berlyn Brixner слушал обратный отсчёт через громкоговоритель, спрятав голову в турель с камерами. Он был одним из немногих, кому разрешили смотреть на взрыв — через сварочные очки. Две кинокамеры Mitchell должны были снять лучшие кадры испытания Trinity, по которым учёные Los Alamos позже вычисляли параметры ядерного взрыва.
Когда детонаторы сработали, 32 блока взрывчатки одновременно сжали плутониевое ядро, запустив цепную реакцию деления. Высокоскоростная камера Fastax засняла, как менее чем за сотую долю секунды из тьмы вырвался полупрозрачный шар — жар, свет и материя разнесли «Gadget» в клочья.
Когда яркость спала, свидетели увидели стену пыли вокруг разноцветного огненного шара, который взлетел в небо на столбе обломков. Несмотря на то, что из 52 камер удовлетворительные снимки дали только 11, группа Spectrographic and Photographic Measurements Group заранее расставила их на разных расстояниях, под разными углами и с разной частотой кадров. Это позволило собрать полную картину взрыва.
Руководитель группы Julian Mack признал: более 100 тысяч кадров всё равно «не передают яркости, масштаба времени и пространства». Взрыв оказался в несколько раз мощнее расчётов — его интенсивность вывела из строя многие камеры и приборы. Физик Norris Bradbury, позже сменивший Robert Oppenheimer на посту директора Los Alamos, сказал: «Большинство событий в жизни можно понять через прошлый опыт, но атомная бомба не вписывалась ни в одно представление. Самым потрясающим был ослепительный свет».
Солдаты и учёные описывали яркость, превратившую пустыню в день, зловещую тишину, зияющую тьму, а потом гром, который, казалось, не умолкал никогда. Физик Isidor Isaac Rabi с расстояния в 20 миль вспоминал: «Это взорвалось, набросилось, пробурило тебя насквозь». James Chadwick сказал, что реальность была сокрушительной, хотя он много раз представлял этот момент. А George Kistiakowsky был уверен: «В конце света — в последнюю миллисекунду существования Земли — последний человек увидит то же, что и мы».