Литературный мир всколыхнул скандал вокруг рассказа «The Serpent in the Grove» — обладателя премии Commonwealth Foundation Short Story Prize. Престижный журнал Granta, опубликовавший текст, не стал его отзывать. Более того, Granta выпустил заявление, в котором сослался на Claude как на арбитра в вопросе, написан ли рассказ нейросетью. Хотя AI-детектор не нужен: текст полон характерных признаков ChatGPT — бессмысленных метафор и смешанных образов. Системы любят описывать «гулы» и фоновые шумы (статику, воду, озон), смешивая их с «землистыми» словами (вроде «tang» — привкус) и тоскливыми состояниями («забытьё», «печаль»). В рассказе, например, «воздух липкий, как каша», «смех, как вода по гальке», «сладкий воздух с тростником и забытьём».
Проблема не только в авторах, использующих AI, но и в судьях, которые оценивают тексты теми же моделями. Gemini 3.1 Pro от Google находит в рассказе «богато проработанную обстановку» и «потрясающие» метафоры — именно то, что человеческий читатель считает ужасным. Судьба премии — лишь часть более широкого тренда.
Wall Street Journal недавно писал о падении продаж нон-фикшна. Цифры за апрель 2026 года: лидер fiction — «Rites of the Starling» с тиражом 105 396 экземпляров. Лучшая non-fiction книга, «London Falling» Патрика Раддена Кифа, продала лишь 13 468 копий. Гендиректор Barnes & Noble объясняет это тем, что читатель нон-фикшна уходит в новости. Более вероятная причина — подкасты и LLM. Президент Harper Group Джонатан Бернем признаёт: мужчина, интересующийся историей, скорее включит хороший подкаст, чем сядет за 700-страничный том. Подкасты потребляют 62% мужчин и 54% женщин (рост с 2023 года на 16 и 15 процентных пунктов соответственно).
Тем не менее, существуют и перекрёстные влияния: автор сам узнал о Кифе из The New Yorker и подкаста Wind of Change, что привело к покупке книг. Но многие останавливаются на прослушивании. Физические книги дают то, чего нет у AI и подкастов: право собственности (их не удалят произвольно, как было с FiveThirtyEight), сноски, карты, а главное — ощущение проведённого в компании персонажа времени. Это результат «слоистого, распределённого внимания»: книга строится годами и требует недель чтения, встраиваясь в сознание. Автор вспоминает, как проснулся ночью с фразой «…вверх из глубокого моря» и понял, что проникся своей новой книгой об Элис Джеймс, сестре Уильяма и Генри Джеймсов.
Любопытный контраст: эксперимент Andon Labs дал модели Claude возможность создать физический магазин. И AI начал закупать нон-фикшн — например, «The Making of the Atomic Bomb» и «Entangled Life» Мерлина Шелдрейка. Возможно, мы выходим из фазы «тупых LLM», которые плохо пересказывают книги, и входим в фазу, где AI осознанно направляет пользователей к покупке бумаги. Впрочем, возможен и тёмный сценарий: физические книги станут нишевым коллекционированием, как винил.