Мартин Фаулер описал знакомое многим ощущение: начинаешь читать текст и постепенно понимаешь, что его, скорее всего, написала LLM. Дело не в конкретном знаке препинания или одном подозрительном слове, а в общем «голосе» — гладком, безличном и похожем на зыбкую долину литературы. Желание читать дальше быстро исчезает.
Детекторы AI-текста здесь не спасают. Во-первых, Фаулер сомневается в их точности. Во-вторых, к моменту проверки читатель уже почувствовал фальшь. Даже уверенный вердикт «это написал человек» не вернёт интерес. При этом сам автор осторожен с самодеятельной диагностикой: некоторые обороты, которые раздражают одно поколение, другие люди свободно используют в живой речи.
Главный совет — не начинать с черновика, написанного моделью. После него слишком трудно удалить характерный стиль, даже если тщательно редактировать каждый абзац. Предложения LLM по перефразировке тоже могут постепенно смыть авторский голос. Допустимый компромисс — использовать модель для плана и структуры, а сами предложения писать самостоятельно.
Фаулер рекомендует проговаривать текст перед записью и регулярно тренировать письмо. Для него это не просто способ передачи информации, а инструмент мышления: часто понимание появляется только в борьбе за точную формулировку. Делегируя черновик, человек рискует делегировать и само размышление.
Исключения есть. LLM помогает Джиму Хайсмиту писать несмотря на болезнь Паркинсона, а коллегам автора — переводить с незнакомых языков. Для формальных писем и отчётов, которые никто не откроет, модель тоже вполне подойдёт. Но если цель — достучаться до живого человека, в тексте должна остаться человеческая интонация.
Сам Фаулер отдельно отметил, что не использовал AI при написании этого эссе. Иначе рассуждение об авторском голосе превратилось бы в наглядную демонстрацию собственной проблемы.
А вот навык писать, по его убеждению, всё равно придётся качать самому.