Это художественный рассказ от лица ведущего разработчика сервиса доставки цветов. Герой переживает неопределённость перед пятничным обсуждением ролей в команде и замечает, как изменилась его работа. Сначала он писал код сам, затем формулировал задачи для AI-агента, а теперь агент всё чаще спрашивает у него, что именно требуется сделать. Формально герой остаётся lead developer, но фактически всё больше следует за машиной, проверяет её выводы и ждёт.
Три недели команда не может понять, почему каждое утро в 8:14 исчезают три–четыре оплаченных заказа: деньги списаны, но цветы никуда не отправляются. Ночью агент предлагает объяснение — часы сервера и склада различаются примерно на минуту. Заказ, попавший в этот промежуток, сервер считает отправленным, а склад ещё не полученным. Герой называет это «ничьей минутой», принадлежащей обеим системам и ни одной одновременно. Для окончательной проверки агент просит открыть очередь заказов ровно в 8:14: доступа к складу у него нет.
По дороге в метро герой наблюдает три новых заказа и переписывается с агентом. Он начинает сообщение «Дай мне пров…», но отвлекается на экран и попадает под машину. Последняя мысль перед ударом касается не семьи или смерти, а незавершённого расследования и неотправленного текста. После остановки времени доставочный робот аккуратно объезжает выпавший телефон и продолжает свой путь: у него есть собственная задача.
Бытовые эпизоды усиливают основную тему. Умная колонка сообщает вероятность дождя, смысл которой герой не понимает; домофон не узнаёт его в шапке; касса в кафе, возможно, подсказывает сотруднице его обычный заказ. Бывшая партнёрша упрекала героя в постоянной отсутствии «здесь», а друг бросил пятнадцатилетнюю работу дизайнером интерфейсов и уехал делать сыр.
После смерти рассказчик так и не узнает, кто управлял машиной, какие роли обсудили в пятницу и исчезли ли те три заказа. Образ «ничьей минуты» становится метафорой его состояния: сервер считает его отправленным, склад — ещё не полученным, и обе системы формально правы.