Автор из Сиракузского университета рассказывает, как в течение месяца преодолел парализующую тревогу одиночества и завязал дружбу в спортзале. Пару месяцев назад он был настоящим «Другом Одиночеством»: нашел работу после колледжа, но друзей не было. Совет «делай хобби вместе с другими» казался верным, но в зале подход к незнакомцам пугал его больше всего. Он боял испортить кому-то тренировку или попасть в неловкую ситуацию, поэтому даже не здоровался с бывшими одноклассниками или притворялся незнакомцем своим друзьям детства. Сценарии были тупиковыми: в программировании он встречался с группой раз в месяц, а все активности клуба требуют наличия друзей. Выбор был только один — пробовать заводить разговоры в зале.
План был простым: каждый день неделю подходить к одному человеку. Стандартная фраза-открытие гласила: «Привет, я вижу тебя здесь постоянно. Ты очень силен. Какая у тебя сплита?». Со временем автор переставлял эти фразы, замечая интересы собеседников — от носков колледжа до любимых продуктов. Разговоры длились от пары минут до часа. Сначала всё шло тяжело: автор постоянно искал предлоги, чтобы отсрочить приближение к залу, но первая победа задала тон. Люди откликались, его это подбадривало. К третьей неделе он пообщался с семью незнакомцами за один день, что стало рекордом. Не все эксперименты оканчивались теплым приемом: некоторые люди были коротки и быстро уходили, но автор научился это принимать. Он понял, что отвержение — это нормально, и даже неловкие моменты не так уж страшны.
К четвертой и пятой неделям энтузиазм немного помутился, так как стремление знакомиться с новыми людьми приносило все меньше пользы. Автор сфокусировался на пяти-шести человек, с которыми он виделся регулярно. Одним из самых ярких стал парень из Азии, который предложил совместные тренировки, а позже пригласил к себе домой на ужин. Там они смотрели фильм с его кошкой и пробовали smash-бургер. Другой друг, студент, недавно переехавший в Сиракузы, оказался в похожей ситуации по одиночеству и искренне ценил каждое общение. В итоге парень из зала стал не просто знакомым в тренажерном зале, а настоящим другом. Автор теперь имеет людей, которым пишет, здоровается и ждет его появления. Он стал более устойчивым человеком, способным делать пугающие и сложные вещи. Одинокий волшебник больше не нужен.