Джей Толен, ведущий разработчик и дизайнер Hypnospace Outlaw, Dropsy и Slayers X, опубликовал автобиографическое эссе о своих первых играх. Его семья долго не могла позволить компьютер, поэтому сначала он играл на школьном Power Macintosh 5200 LC в Oregon Trail, The Incredible Machine 2 и KidPix. В 1997 году родители взяли кредит и купили Packard Bell Multimedia PC, а ещё через два года подключили dial-up.
Учёба давалась Толену трудно, зато выпускавшаяся с 1996 года The Games Factory показала, что двухмерные игры может создавать не только большая студия. Инструмент от Europress, позднее Clickteam, не требовал программирования. Его линейка продолжается в Clickteam Fusion 2.5 с почти полной обратной совместимостью; на связанных с ней инструментах позднее появились Freedom Planet, Five Nights at Freddy’s и Baba Is You.
До настоящих игр Толен рисовал покадровые анимации, а затем сам освоил Microsoft Paint и основы pixel art. Он строил уровни, придумывал противников и заполнял миры мелочами, почти не интересуясь очками и балансом сложности. После появления интернета он вошёл в Klik community, общался на Clickteam-форумах и в IRC, выкладывал собственные игры и графические библиотеки.
Наиболее активным стал 2002 год. Многие работы выходили как demo или beta, потому что автор упирался в ошибку и хотел получить отклик до отказа от проекта. Среди них были Fortelex Netherworlds, The Elegy, Hover Wars, Frozen in Time и Mr. Grinman the Putrid Bandit. В последнем он превратил неисправленный баг платформенного движения в способность героя прилипать к потолку. Толен часто удалял старые работы из-за смущения, поэтому часть сохранилась только благодаря Internet Archive, бывшим участникам сообщества и архиву Kliktopia.
Над более крупными Dark Aftermath и Gateway он работал со знакомым программистом и музыкантом, но оба проекта остались незавершёнными. В 2003 году Bottled Water Man Bash стал его последним полноценным релизом того периода, после чего внимание автора переключилось на музыку и Flash-анимацию.
Посещение Full Sail University окончательно поколебало его планы. Сотрудник школы заявил, что небольшие любительские игры не имеют коммерческих перспектив и нужно выбрать либо computer science, либо game art. Толен повторял последний школьный год, затем ушёл ради GED и около восьми лет работал в телемаркетинге и продуктовых магазинах. Музыка осталась любимым занятием, а игровая карьера всё же состоялась позднее. По словам автора, ранний опыт не пропал зря.