Датская писательница Solvej Balle выпустила запланированную семитомную серию «On the Calculation of Volume», и первые пять томов — один из самых оригинальных литературных проектов за последние годы. Главная героиня, букинистка Tara Selter, просыпается утром 18 ноября. День проходит. Она засыпает. Просыпается — снова 18 ноября. Её муж Thomas не помнит предыдущих циклов. Она помнит всё.
Первый том — минималистичный, около двухсот страниц. Действие начинается на сто двадцать второй день петли. Tara знает каждую секунду наизусть: дрозд поёт в один и тот же миг, чашка стоит на месте. Thomas каждый день спрашивает про её поездку. Она отвечает. Сто двадцать два раза подряд. Текст — короткие предложения, настоящее время, почти без метафор. Перевод Barbara J. Haveland настолько прозрачен, что забываешь об оригинальном датском языке.
Во втором томе Tara путешествует. Она выяснила: петля перезапускается там, где она спит. Она едет на поездах через Европу. Следит за снегом в Норвегии, за сумеречным светом на юге. Мир вокруг движется — она остаётся в одном и том же дне. Римская монета sestertius из первого тома раскрывает историю империи и маршруты древних денег. Thomas в этом томе — голос в телефонной трубке из зарубежных отелей.
Третий том делает неожиданный поворот. Tara встречает другого человека. Henry Dale, социолог, застрял в петле дольше неё. У него маленький сын в Америке, которого он навещает каждое утро в доме бывшей жены. Henry, Tara, потом Olga с планом перестроить петлю в справедливое общество и Ralf, который каждый цикл пытается предотвратить все предотвратимые несчастные случаи на планете. Четверо незнакомцев, которых объединяет только день. Thomas с каждым утром становится моложе женщины, вернувшейся домой.
К четвёртому тому их уже пятьдесят человек, живущих в большом доме под Бременом. Голос повествования меняется с «я» на «мы». Книга похожа на протокол собраний самой интересной коммуны в истории. Они спорят обо всём: как себя называть, считать ли день от восхода или момента просыпания, что делать с едой (съеденное в петле исчезает навсегда), как лечить раны, которые сбрасываются в полночь. Метафизика остаётся на кухне. Кто-то всегда моет посуду.
Пятый том — успокоение. Сообщество обретает привычки. Кто-то пишет, кто-то учит. Новые люди приходят в дверь, и объяснять им правила дня становится призванием. Главный вывод цикла: это роман о повседневности как таковой. Один и тот же день, прожитый одиннадцать сотен раз. Без будущего и прошлого. Только настоящее, рассмотренное с разрешения картины Вермеера. Шестой том выйдет в мае 2027, за ним — седьмой. Авторский замысел не выдыхается: проект становится больше, сужаясь.