Мы сидим втроём в Ford Laser 1984 года. Машина набита под завязку: три 19-дюймовых ЭЛТ-монитора, три компьютерных корпуса, 24-портовый свитч и коробка с кабелями. Двигатель еле тянет. Мы везем это всё на LAN-вечеринку. Через несколько часов в гостиной друга — паутина из синих Ethernet-кабелей, запах Doritos, шипение Coke. Трое суток мы выйдем оттуда красноглазыми. Это был лучший отдых в жизни.
LAN-вечеринка — это когда люди собираются в одном помещении, подключают свои устройства к локальной сети и играют вместе. Раньше это защищало от лага: данные идут по короткому пути, почти без задержки. Но главное — атмосфера. Крики, хохот, запах пиццы и энергетиков, гул кулеров. Ты сидишь плечом к плечу с друзьями. Такое не забывается. Самая короткая вечеринка в моей жизни длилась восемь часов, самая долгая — трое суток.
Потом всё рухнуло. Скоростной интернет убил главное преимущество LAN — почти полное отсутствие лага. Появились интернет-кафе: не нужно ничего настраивать и убирать. А главное — геймдевы перестали поддерживать LAN. В 2010-х студии ввели всегда-онлайн DRM и перестали делать спонтанные инсталляции (когда с одного диска можно было запустить игру на нескольких ПК). Age of Empires, StarCraft, Diablo — всё это раньше можно было раздавать по сети, а потом практика исчезла. Теперь даже если ты собрал друзей, многие игры всё равно гонят трафик через внешний сервер. Плюс Discord и онлайн-матчмейкинг окончательно снизили интерес.
Но LAN-вечеринки живы. Их нелегко убить, потому что они дают уникальный опыт. Иронично, но сейчас их организовывать проще, чем когда-то. Ноутбуки мощные, LED-мониторы лёгкие, у всех дома есть Wi-Fi-роутер. Купил снеки, раздал пароль — и поехали.
Раньше вечеринки делились на два типа: маленькие, на 10–15 человек в гараже или гостиной, и огромные ивенты с баннерами Intel, AMD, Nvidia. Большие события вроде QuakeCon или DreamHack сочетали LAN с киберспортом. Лично я был только на одном таком — премьере Call of Duty 4 в Мельбурне. Но лучшие — именно маленькие, с близкими друзьями, пиццей и пиратскими фильмами с LimeWire.
Каждому геймеру стоит попробовать LAN-вечеринку хотя бы раз. Никакой онлайн-матчмейкинг не заменит атмосферы. Ирония в том, что лучший способ отключиться от интернета и по-настоящему соединиться с людьми — это местная сеть.