В феврале 1943 года немецкая подлодка торпедировала транспорт «Dorchester». Погибло больше шестисот человек. Почти вся команда, с которой Джек плавал тем летом, — включая Глори и шеф-повара — не выжила. Узнав об этом, Джек был настолько раздавлен, что у него несколько недель тряслись руки. Я помню, как он носил ту самую кожаную куртку даже после того, как стал знаменитым и мог позволить себе новую. Мне кажется, она напоминала ему о пустоте — как в буддизме. Мы все туда движемся, говорил он мне, хотя знал, что я не люблю об этом слышать.
За неделю до нашего свидания вслепую бывшая девушка Джека выставила его из своей квартиры по совету психиатра. Ему срочно нужно было где-то жить, а я была молодой женщиной с собственной квартирой — редкость в те времена. Аллен Гинзберг, с которым я недавно познакомилась, нас и свёл. Мои две комнаты с хаотичной обстановкой находились в коричневом особняке в паре кварталов от Columbia. Перед тем как войти, он притянул меня и поцеловал. «Я не люблю блондинок», — пробормотал он, что я сочла настолько нелепым, что не восприняла всерьёз. Когда мы вышли из метро и он обнял меня за плечи на Бродвее, стало ясно: мы будем друзьями, чем бы ещё ни стали друг другу.
Я только что пережила тяжёлый разрыв и ужасный год, так что терять было нечего. На следующий день Джек переехал ко мне со спортивной сумкой из дешёвого отеля на Восьмой улице. Там лежали записная книжка и пара сменной одежды, в основном из Arмии Спасения.
Я знала, что он уедет, как только получит первый чек на пятьсот долларов за «On the Road» — Viking Press наконец решилась издать книгу после трёх лет безумных колебаний. Но когда он через шесть недель отплыл на грузовом судне, прощаться было тяжело. Я старалась не показывать этого — он не хотел тащить за собой груз. Начиная письма, я колебалась, прежде чем написать «С любовью».
Последнюю ночь мы провели в его каюте на S.S. Slovenia. Корабль стоял в Бруклине, но каюта мягко покачивалась от движения Ист-Ривер. Рано утром я ушла в метро через Бруклинскую военно-морскую верфь, а Джек отправился в Tangier к William Burroughs, а оттуда — в Paris, где подумывал поселиться навсегда.
Он забыл упаковать красно-чёрную рубашку. Я повесила её в шкаф, гадая, увижу ли его снова. Через три недели пришло письмо. Джек писал о шторме в пятистах милях от берега, о чтении Кьеркегора в каюте и о том, что не пил. «Мы встретимся снова», — обещал он. Следующее письмо было из Tangier — касба, «грохочущая музыка», кафе, где открыто курят марихуану. Но через две недели он жалел, что приехал: слишком много «скучных экспатов» и «не так уж много хороших вибраций». «Одиноко здесь, — писал он. — Не люблю проституток, а девушки не говорят по-английски». Забыл он, кому пишет? Или считал, что может рассказать мне всё?