В прошлом году автор завёл математический блог и решил полировать тексты с помощью LLM. Сгенерированные абзацы выглядели намного лучше его собственных — богаче лексика, интересные обороты. Тогда это не казалось AI-шлаком. Но через три месяца одинаковые конструкции полезли из каждого утюга. Автор назвал это «ai-smell» — характерный запах, который легко опознать в самых разных AI-задачах.
Вот что он насобирал в двух категориях. Первая — LLM-письмо, и дело не только в длинных тире. Слишком много punchlines: «Humans trust symmetry because it feels like intelligence made visible», «The Tiger fit the story. Jin-yong fit the physics», «Symmetry becomes a trap». Короткие предложения подряд: «Yet the tilt is not an accident. It is the shape of the optimum» или «Then AlphaEvolve arrived. It had no preference for symmetry. No aesthetic prior. No instinct to preserve harmony». И ещё «These examples are not decorative. They form a distributed argument». Отдельный приём — конструкция «X is the Y of Z»: «Cringe is the visible signature of moving along a gradient you chose». И «it's not just X, it's Y»: «solutions that do not merely satisfy the constraint but satisfy the aesthetic instincts».
Вторая категория — AI-сгенерированные сайты. У них общий визуальный код: шрифт JetBrains Mono, одинаковые «step» и буллиты, одинаковые кнопки, одинаковые карточки, мигающая точка в бейдже-компоненте.
Автор не против использования LLM для творчества. Он просто констатирует факт: эти паттерны теперь видны невооружённым глазом по всему интернету.